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Estas siete exquisitas incursiones a un pasado mitico de luz tenue y a un
presente rico y vivido abarcan desde la delicada tragedia de «Nieve» hasta la
alta comedia del relato eponimo «Antigiedades». Hay en estos cuentos
colores, imagenes e ideas que parecen flotar delante de nosotros como un
olor de humo de lefia en el otofio, y que dejan en el lector recuerdos de
candelabros de bronce, madera pulida y hojas secas... Crowley es
maravilloso, y estas son historias maravillosas para cualquier estacion.

SAMUEL R. DELANY.

El tiempo no borra las imagenes de Crowley; las hace mas claras y mas
verdaderas. Usted pasara afos leyendo Antigliedades.

CoNNIE WILLIS.
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Nosotros decimos que para consolarnos por la pérdida del Paraiso Dios nos
concedio solo a nosotros entre todas sus criaturas Esperanza y Memoria. Mejor
dijéramos: Solo porque somos criaturas cargadas con Esperanza y Memoria
alentamos la ilusion de un Paraiso que nosotros y solamente nosotros hemos perdido.
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L.a nina verde

De la veracidad de esta historia han dejado constancia Ralph de Coggeshall y
William de Newbridge, y los dos dicen que acontecié en su época, hacia mediados
del siglo xi1, en West Suffolk.

En un lugar llamado Pozos-de-Lobos, una mujer de la aldea encontré dos nifios a
la entrada de uno de los pozos, una nifia y un nifiito mas pequefio. Los Pozos-de-
Lobos, aunque por todos conocidos, nunca habian sido explorados, pues se los
consideraba peligrosos y de mal agiiero, y nadie sabia como eran de profundos ni a
dénde conducian. Y alli estaban los dos, parpadeando a la luz del sol, los palidos ojos
vacios de imagenes, como si acabaran de abrirlos a este mundo. Eran muy pequefios
para la edad que aparentaban y tenian la piel verde, ese verde palido, luminoso de los
bordes de un cielo crepuscular en el verano.

La mujer solt6 la pelota de lana que habia estado ovillando, hizo la sefal de la
cruz y otras seflales contra el Mal de Ojo y la Gente Pequefa; los nifios la
observaban, pero no mostraban ninguna reaccion, como si no comprendieran que esos
gestos les estaban dirigidos. L.a mujer, sintiendo que a pesar de su color verde —la
coloracién de la Gente Pequefia—, quiza fueran, después de todo, dos nifios que se
habian extraviado, se acerco y les pregunto como se llamaban y de donde venian. Los
dos retrocedieron, asustados, el nifio intentando escapar para meterse en la boca del
pozo; la nifia corrio tras él y lo retuvo, y le habld con palabras de una lengua que la
mujer no pudo comprender. Tratando de zafarse de la nifia, el pequefio sacudia la
cabeza y gritaba, como si no creyera lo que ella le decia; otra vez lo apart6 ella
brutalmente de la entrada del foso, y le habl6 con dureza. El pequefio rompi6 a llorar,
un mar de lagrimas, y su hermana —a la mujer le parecié que debian de ser hermano
y hermana— lo estrech6 con fuerza como para impedir que llorase, mirando todo el
tiempo a la mujer con sus grandes ojos palidos, como pidiendo ayuda, o como si le
tuviera miedo, o ambas cosas a la vez.

La piedad de la mujer prevaleci6 sobre su sentimiento de extrafieza, y se acerco a
ellos, diciéndoles que no tuvieran miedo, preguntandoles si se habian perdido.

—Si —dijo la nifia, y su forma de hablar, aunque diferente del lenguaje humano
comun, era inteligible—. Si. Perdidos.

La mujer los llevo a su casa. El pequetio, siempre llorando, no quiso entrar, pero
la hermana, a su manera brusca y a la vez protectora, lo condujo dentro. La penumbra
en el interior de la casa parecio tranquilizarlos, por mas que el chiquillo no dejaba de
lloriquear. La mujer les ofrecié comida, buen pan, un tazén de leche, pero ellos la
rechazaron con repulsion. La mujer resolvié ir en busca de ayuda y consejo.
Haciendo ademanes y hablando con dulzura, les dijo que la esperasen, que
descansaran, que ella no tardaria en regresar; dejo los alimentos a su alcance por si
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querian comerlos, y corrié a llamar a sus vecinos y al cura, preguntandose si cuando
volviera los nifios verdes, o sus pertenencias, o la casa misma no habrian
desaparecido.

Cuando volvio, la acompafiaban un tejedor que tenia fama de ser docto en
hechizos y otras malas artes y sabia curar la apoplejia, la mujer de éste, y alguno que
habia encontrado en el camino, aunque no el cura, que estaba durmiendo cuando ella
acudi6 a buscarlo; y todos fueron a ver a los nifios verdes, con los perros de la aldea
ladrando a la zaga.

Y alli estaban los dos, tal como la mujer los habia dejado, sentados y muy juntos,
los verdes pies desnudos colgando fuera de la cama. El doctor en hechizos encendio
un cabo de vela bendecida que habia traido, pero no inmuté con eso a los nifios, que
solo miraban ansiosos y en silencio, como timidos animalitos salvajes, aquellos
rostros que los observaban desde la puerta y la ventana. En la oscuridad de la casa
parecian emitir un tenue resplandor, como de miel.

—No quieren comer —dijo la mujer—. Traeles habichuelas —dijo el doctor-
hechicero—. Habichuelas, eso es lo que come la Gente Pequeia.

En este aspecto al menos, eran Gente Pequefia; cuando la mujer les trajo las
habichuelas, las comieron los dos sin vacilar y con voracidad, pero seguian
rechazando cualquier otro alimento.

No contestaron a ninguna de las preguntas que les hicieron sobre el lugar de
donde venian, ni como habian llegado a los Pozos-de-Lobos, y cuando se les
pregunto si podian volver alli, lo dnico que hicieron fue echarse a llorar, el chiquillo a
todo trapo, la nifia como a regafadientes, tenso el rostro y los pufios apretados, las
lagrimas temblando en las pestafias de sus ojos luminosos. Mas tarde, sin embargo, al
atardecer, cuando toda la gente se hubo marchado y cuando el nifio, agotado de tanto
llorar, se qued6 dormido, la mujer, preguntando con dulzura, con la fria mano verde
de la nifia en la suya, pudo al fin conocer la historia.

Venian, dijo la nifia, de un pais que quedaba debajo de la tierra. Alli siempre
habia una luz crepuscular, «como ésta», dijo, haciendo un gesto como para abarcar la
penumbra de la casa, el azul del cielo que se ensombrecia rapidamente en la puerta y
la ventana, y acaso también los pajaros que cuchicheaban ya, somnolientos, y los
susurros del viento del anochecer en el follaje fuera de la casa. Hacia frio en su pais;
ese halito frio que los aldeanos sentian emanar de los Pozos-de-Lobos, incluso en
pleno verano, era la exhalacion de su pais. Alli, toda la gente tenia la misma
coloracién; se habian asustado muchisimo tanto del raro color de la mujer como del
insoportable resplandor del sol.

Ella y su hermano eran nifios pastores, y habian ido en busca de una oveja
extraviada. También ellos se habian extraviado, y entonces, después de interminables
horas de terror, habian oido, a los lejos, repicar una campana. Guiados por el tafiido
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de la campana, habian encontrado la salida del pozo.

¢Pensaban volver a casa?, pregunt6 la mujer. No, no podrian hacerlo. Todo cuanto
en ese pais es salida, dijo la nifia, no es entrada; de eso estaba segura, aunque porqué
eran asi las cosas no supo explicarlo. No, ellos no podian volver por el mismo
camino. Su hermano, dijo, no queria creerlo, pero asi era.

Habia anochecido, y nuevamente la mujer le ofrecio a la nifia el tazén de leche
dulce. Esta vez lo aceptd, con una especie de temor reverente, y con tanta cautela
como si fuera vino de misa, bebi6 algunos sorbos. Devolvi6 el cuenco a la mujer y se
paso el dorso de la mano por los labios, con una expresion de temor y a la vez de
resolucion, como si hubiera tomado veneno deliberadamente. La mujer la puso a
dormir en la cama junto con su hermano, y ella misma se acurrucé en el suelo.
Durante la noche oy6 en mas de una ocasion que el nifio se despertaba y lloraba; pero
la nifia no llor6 mas. Afios mas tarde la mujer evoco la historia y no pudo recordar si
la nifia habia vuelto a llorar alguna vez.

A la manana llego el cura. Interrogdé minuciosamente a los nifios. El pequefio se
escondia detras de su hermana y permanecia en silencio, pero la nifia, ahora mas
suelta de lengua, le cont6é con su acento tan extrafio lo mismo que le habia contado a
la mujer la noche anterior, insistiendo timidamente en que esa era la verdad, pese a
que el cura traté con astucia de tenderle una trampa para hacerle confesar que eran
criaturas del diablo, demonios menores tal vez, o bien ficciones creadas por el diablo
para confundir e inducir a error a los mortales. No los amedrent6 la cruz ni las
reliquias de santos que el cura habia traido en un frasco de cristal; sin embargo, la
nifla no pudo contestar a ninguna de las preguntas que €l hizo acerca del Salvador, la
Iglesia, el cielo o el infierno. Al cabo, el cura se palme6 las rodillas y se levanto,
diciendo que no sabia decir quiénes o qué podian ser, pero que al menos era preciso
bautizarlos. Y fueron bautizados.

El pequefio seguia inconsolable. No queria comer otra cosa que no fueran
habichuelas, que engullia con voracidad, sin que al parecer le sirvieran de alimento;
no hablaba con nadie mas que con su hermana, y con palabras que sélo ella entendia.
Se consumia rapidamente. La nifia no permitia que nadie mas que ella lo cuidara, no
la mujer, y especialmente no el doctor hechicero, aunque el nifio languidecia a ojos
vistas; pronto dejo hasta de llorar; y una noche la nifia desperto a la mujer, y con los
0jos secos le anuncié que su hermano habia muerto. Luego de un tiempo de reflexion
y de rezar algunas oraciones, el cura decidié que podia ser enterrado en camposanto.

La nifia continud viviendo con la mujer, que no tenia hijos y era viuda. Llego a
comer alimentos humanos sin dificultad, y con el tiempo fue perdiendo el color
verde, aunque sus o0jos seguian siendo enormes y extrafilamente dorados, como los de
un gato, y nunca llego6 a tener una estatura normal, manteniéndose siempre pequefiita,
delgada, y de algun modo insustancial. Ayudaba a la mujer en las tareas de la casa;
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llevaba a pastar las ovejas de la aldea, escuchaba la misa los domingos y los dias
festivos, iba a las procesiones y a las fiestas de la aldea. El cura, siempre alerta a la
posible aparicion de signos diabdlicos, oia contar historias, que era desvergonzada y
que no tenia ningun recato y que cualquier muchacho que supiera como pedirselo
podia poseerla bajo el seto; pero no era tal vez la tinica muchacha de la aldea de la
que podia decirse lo mismo.

La mujer, contenta y agradecida de que se hubiera quedado y no hubiera
enfermado como su hermano, dejo de hacerle preguntas sobre su lejano pais y lo que
alli acontecia; pero muchos otros querian escuchar su historia, y venian de lejos a
interrogarla. Ella los recibia a todos, sentada en el rincon de la chimenea con su mejor
vestido, y repetia para ellos el cuento, que con el correr del tiempo se hizo un poco
mas largo. Decia que su pais se llamaba Sanmartinlandia, porque su santo patrono era
San Martin. La gente verde que alli habitaba, decia, era cristiana, y rendia culto a
nuestro Salvador, pero los sabados, como los judios. Decia que a la orilla de su pais
habia un rio muy ancho, y que del otro lado de ese rio habia un pais luminoso al que
ella siempre habia anhelado viajar, pero al que nunca habia ido. A veces, cuando
hablaba de ese pais radiante, los ojos se le llenaban de lagrimas. La mujer, ahora
anciana, cuando le oia contar esas cosas, y recordando lo ignorante que habia sido en
materia de religion en presencia del cura, se preguntaba si esas historias no serian
sustitutos de recuerdos reales de un oscuro y distante pais que ella habria perdido con
los afios asi como habia perdido su color crepuscular.

Con el tiempo, segun consta en las versiones de esta historia, la nifia verde se caso
con un hombre en Lenna, y alli «sobrevivio largos afios». No se tienen noticias de
qué clase de hombre era su marido ni de qué clase de esposa fue ella para él; ni si
hubo hijos de esa union y, si los hubo, si la sangre que habia en ellos originaria de ese
lugar que su madre llamaba Sanmartinlandia los hacia diferentes de otros nifios. Si
hubo hijos, e hijos de esos hijos, y si por ventura una veta de ese extrafio pais verde y
también del distante pais luminoso vislumbrado a través del ancho rio se infiltré en
nuestra simple raza humana, ha de estar ahora sin duda tan diluida, tan mezclada y
ahogada en luz de dia y sangre roja, que ya ni siquiera se encuentra presente en
NoSotros.

William de Newbridge dice que estos sucesos tuvieron lugar durante el reinado
del rey Esteban, y que él al principio no crey6 en la historia, pero que mas tarde el
testimonio general lo convencid de que era cierta.
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Missolonghi 1824

El milord inglés, decepcionado pero no abochornado ni contrito, retiré sus manos de
los hombros del muchacho. —;No? —dijo—. No. Muy bien, de acuerdo, de acuerdo;
si es asi, tendras que perdonarme...

El muchacho, desesperado, pensando que habia ofendido al caballero inglés, se
aferro al capote de tartan del milord hablando a borbotones en romaico, sacudiendo la
cabeza, al borde de las lagrimas.

—No, no, querido mio —dijo el milord—. Tt no tienes para nada la culpa. He
sido yo que, confundido por tus demostraciones de afecto, me dejé llevar, e hice algo
impropio. Ha sido solo eso, y eres td el que debe perdonarme a mi.

Con su andar extrafio, su cojera desacompasada y vacilante, fue hasta el sofa, y se
reclind en él. El muchacho siempre erecto, plantado alli en el centro de la camara,
inicio (pasando al italiano) una larga perorata acerca de la devocion y el respeto que
sentia por el noble sefior, que le era tan caro como la vida misma. El noble sefior lo
observaba con curiosidad, sonriendo. De pronto, alz6 una mano como para atajar el
discurso del muchacho: —Oh, basta, basta. No ves que son precisamente
sentimientos como éstos los que me confundieron. De veras, te lo juro, me equivoqué
y no volvera a suceder. Pero no te quedes ahi de pie, sermoneandome, no hagas eso;
ven, y por lo menos siéntate a mi lado. Ven.

El muchacho, sabiendo que una frialdad digna era casi siempre la actitud mas
apropiada cuando alguien le hacia ese tipo de proposiciones, se acerco y se detuvo,
todavia de pie, al lado de su patron, con las manos cruzadas a la espalda.

—Bien —dijo el milord, adoptando a su vez un aire mas serio—. Te diré una
cosa. Si no te quedas asi, tieso como un palo, si pones tu cara de todos los dias...
siéntate, ¢quieres?, entonces... entonces, ;qué haré yo? Te contaré una historia.

El muchacho se abland6 instantaneamente. Se sent0, o se acuclillo, al lado de su
amo, no en el sofa, sino en el suelo, sobre los harapos de una alfombra. —Una
historia —dijo—. ;Una historia de qué, de qué?

—De qué, de qué —dijo el inglés. Empezaba a sentir aqui y alla, dentro, en todas
partes, en ninguna, los dolores familiares de la noche—. Si tienes la bondad de
graduar la lampara —dijo— y de abrir un botellon de esa ginebra Holland y servirme
una copa con un poco de limonata, y echar después un lefio al fuego... entonces
veremos «de qué, de qué».

El exiguo aposento estaba ahora a oscuras, aunque no en silencio: todavia se oian
los resoplidos y relinchos de los caballos que entraban en el patio, las voces de los
soldados suliotas y de los pedigiiefios y gorrones que se congregaban alrededor de las
fogatas de la cocina, conversaciones que podian terminar en insultos, disputas,
grescas, o disolverse en risotadas. En lo posible, el noble caballero extranjero de
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quien todos dependian excluia a aquella gente de la privacidad de este recinto; aqui
tenia él su sofa, y la mesa que utilizaba para escribir: montones de correspondencia,
en hojas de papel timbrado con cantos dorados para impresionar, o en papel comun
para explicar (interminables las explicaciones, las lisonjas, las concesiones que estos
griegos exigian de él); y otra pila de papeles, grandes folios entreverados,
profusamente anotados: las estrofas de un poema; ultimamente le habia costado
recordar que estaba escribiéndolo. Y también encima de la mesa, entre los papeles en
desorden, no tan incongruentes ahora como le habrian parecido en otras épocas, una
espada de ceremonia dorada, un fantastico yelmo empenachado de estilo griego, y
una pistola Manton.

Bebio a sorbos la ginebra que el muchacho le habia servido, y dijo: —Muy bien.
Una historia. —E] muchacho se sent6 otra vez en cuclillas sobre la alfombra, los
oscuros ojos alzados hacia su amo, alerta como un lebrel: y el poeta vio en su rostro
esa insaciable apetencia de historias (¢en qué muchacho de su edad en Inglaterra, en
qué chico de la escuela publica o incluso en qué hijo adolescente de carretero o
campesino encontraria esa expresion?), esa misma apetencia insaciable que debid
reflejarse en los rostros congregados alrededor de la fogata a cuya lumbre narrara sus
historias Homero. Se sentia casi avergonzado por la expresion abierta, confiada del
rostro del muchacho: le podria contar cualquier cosa, y se la creeria.

—Bueno, esto ha de haber acontecido —dijo—, calculo yo, en el afio en que tu
naciste, poco mas o menos; y acontecio en un distrito no muy distante de este lugar,
alla en la Morea, una region que tus propios antepasados, hace mucho, muchisimo
tiempo, llamaban Arcadia.

—Arcadia —dijo el muchacho en romaico.

—Si. ¢Has estado alli?

El muchacho mened¢ la cabeza.

—Agreste y extrafia resultaba para mi en aquel entonces. Yo era muy joven, no
mucho mayor que tu en este momento, por dificil que te resulte imaginar que fui asi
alguna vez. Y estaba viajando, estaba viajando porque... bueno, no sabia por qué; por
el gusto de viajar, en realidad, aunque eso era algo dificil de explicar a los turcos, que
no viajan por placer, sabes, sino por lucro. Sin embargo, yo descubri para qué
viajaba: eso es parte de esta historia. Y una parte también de la historia de como he
venido a parar a este lugar, a esta ciénaga nefasta donde estoy ahora contigo,
contandotela.

»En Inglaterra, sabes, donde casi toda la gente es hipdcrita por naturaleza, y por
lo tanto se escandaliza con facilidad, una proposicién como la que yo te hice en un
momento de ofuscacion, querido mio, de haber llegado a ser de publico
conocimiento, nos habria metido a los dos, pero sobre todo a mi, en un brete de todos
los demonios. Cuando yo era joven ahorcaron a un hombre por hacer esas cosas, o

www.lectulandia.com - Pagina 12



mas bien porque lo descubrieron haciéndolas. Nuestros vicios son las putas y la
bebida, sabes; otros vicios son severamente castigados.

»Sin embargo, no fue eso lo que me inst6 a viajar; tampoco fueron las mujeres,
eso vendria mas adelante. No, yo creo que fue el clima, por encima de todo. —Se
cifié un poco mas el tartan alrededor del cuerpo—. Bueno, esta humedad invernal,
esta lluvia de hoy, de todos los dias de esta semana; estas nieblas. Imaginate que no
cesaran nunca: verano e invierno, siempre igual, salvo que en invierno es... bueno,
;como voy a explicarte un invierno inglés? Ni lo intentaré.

»Tan pronto como mis pies tocaron estas playas, supe que por fin habia llegado a
mi verdadero hogar. Yo no era un ciudadano de Inglaterra en viaje por el extranjero.
No: éste era mi pais, mi clima, mi aire. Escalé el Himeto y escuché a las abejas. Subi
a la Acropolis. (Lord Elgin conspiraba a la sazon para saquear los edificios: queria
llevar las estatuas a Inglaterra, ensefiar a esculpir a los ingleses; a los ingleses que son
tan capaces de esculpir como tu de patinar). Estuve en el bosque sagrado de Apolo en
Claros: solo que ya no existe alli ningun bosque, ahora todo es polvo. Tu, Loukas, tu
y tus padres habéis talado todos los arboles, y los habéis quemado, no sé si por
resentimiento o porque necesitabais lefia, pero alli me detuve, en medio de las nubes
de polvo, a pleno sol, y pensé: He llegado dos mil afios demasiado tarde.

»Esa era la pena que empafiaba mi felicidad, ;te das cuenta? Yo no
menospreciaba a los griegos de hoy, como lo hacian muchos de mis compatriotas, no
pensaba como ellos que han degenerado, y que se merecen a sus amos turcos. No, yo
me deleitaba con su compafiia, muchachas y muchachos, albaneses, suliotas y
atenienses. Estaba enamorado de Atenas, de sus calles estrechas y escualidas, de sus
mercados. No hacia excepcion alguna. Sin embargo... Cémo deseaba no haberla
perdido, y qué bien sabia que la habia perdido para siempre. La Grecia de Homero; la
de Pindaro; la de Safo. Si, mi joven amigo: ti conoces soldados y ladrones con esos
nombres; yo hablo de otros.

»Pasé el invierno en Atenas. Cuando lleg6 el verano organicé una expedicion a la
Morea. Iba conmigo mi valet Flechter, a quien tu conoces, pues todavia esta aqui
conmigo; y mis dos sirvientes albaneses, muy feroces y codiciosos y leales, bebiendo
cada dia odres enteros de vino Zean a ocho paras el oke. Y mi nuevo amigo griego
Nikos, que es tu predecesor, Loukas, tu prototipo podria decir, el original de todos
vosotros, los que yo he amado: la tinica diferencia era que é] también me amaba.

»Esas montafias a las que ibamos, sabes, pueden verse desde aqui, desde estas
ventanas, en un dia claro y sin nubes como no los hemos tenido desde hace meses;
esas montafas alla en el sur del otro lado de la bahia, que parecen tan desnudas y
severas. Las cimas son desnudas, casi todas; pero todavia quedan restos de las
antiguas florestas allad abajo, en los valles, y en los precipicios donde vierten sus
aguas los rios subterraneos. Hay bosques y prados: si, ovejas y también pastores en
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Arcadia.

»Es, como sabes o tal vez no, la tierra de Pan; a veces os atribuyo a vosotros, los
griegos, una sabiduria que tendria que haberos venido con la sangre, pero que no ha
sido asi. El pais de Pan; donde naci6, donde todavia vive. Loos poetas de la antigiiedad
decian que su hora era el mediodia, cuando sestea en las colinas; cuando, aunque no
vieras al dios cara a cara (ay de ti si llegabas a verlo), oias su voz, o el sonido de sus
flautas; una musica triste, porque en el fondo es un dios triste, y llora por Eco, su
amor perdido.

El poeta dej6 de hablar un largo rato. Recordaba esa musica, escuchada en la
deslumbrante plenitud del sol arcadio, una musica no diferente del canturreo del
mediodia mismo, ese canturreo ritmico, innominado, compuesto por zumbidos de
insectos, exhalaciones de los arboles, el acelerado latir de tu propia sangre en tu
cabeza recalentada por el sol. Sin embargo, también aquel zumbido era un canto,
poderoso y vivificante; y triste, infinitamente triste: pues hasta un dios podia
confundir las reverberaciones de su propia voz con la voz del amor.

Habia otros dioses en aquellas montafias ademas del gran Pan, o los hubo en otros
tiempos; el pequefio grupo de viajeros atravesaba bosques o pasaba cerca de
estanques donde en otra época habian erigido pequefias estelas, hoy en dia escoradas,
cariadas y mohosas o rotas y deterioradas, pero cuyas figuras podian aun descifrarse
algunas veces: rusticas ninfas, medias figuras achaparradas de hombres barbudos con
cuernos y grandes falos, rotos o intactos. L.os ortodoxos del grupo se santiguaban
cuando pasaban por delante, los musulmanes apartaban los ojos o las sefialaban y se
reian a carcajadas.

—Los dioses menores de las regiones boscosas —dijo el poeta—. Los dioses de
los cazadores y los pescadores. Me recordaban mi tierra natal, Escocia, donde los
hombres y las mujeres todavia creen hoy en hadas y duendes, y les dejan comida, o
amuletos para aplacarlos. Era muy, muy parecido.

»Y no me cabe duda de que esos viejos escoceses tienen sus razones para actuar
como lo hacen, tan buenas razones como las que tuvieron los griegos. Como las que
todavia tienen... por donde viene a cuento esta historia.

Bebid otra vez (necesitaria bastante mas que esa copa para pasar la noche) y poso
una mano cautelosa en los negros rizos de Loukas. —Fue en uno de esos claros
donde acampamos una noche. Tanto bailaron y cantaron los albaneses alrededor del
fuego, «Cuando éramos ladrones en Targa», y estoy seguro de que lo habian sido, y
tan simpatico me habia caido a mi el lugar, que al mediodia del dia siguiente todavia
estabamos alli, descansando a nuestras anchas.

»Mediodia. Canto de Pan. Pero también alcanzabamos a oir otros sonidos, ruidos
humanos, un cuerno de caza, estallidos y estampidos en la cafiada mas alla de nuestro
campamento. Y luego figuras: campesinos armados con rastrillos y garrotes, un viejo
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con una escopeta.

»Era evidente que habia algo asi como una batida, aunque costaba imaginar que
las presas de caza fueran en aquellas montafias tan abundantes como para atraer a
semejante multitud; costaba creer que muchos jabalies o ciervos pudieran subsistir en
la region, pero a juzgar por el alboroto que armaban los aldeanos se hubiera dicho
que andaban persiguiendo un tigre.

»Durante un rato nos unimos a la partida, tratando de ver qué pasaba. Un grito se
elevo desde el suelo en la parte mas espesa del bosque, y por un instante vi, si, algo
asi como una bestia delante de la jauria, huyendo enloquecida hacia los matorrales, y
oi el grito de un animal... luego nada mas. A Nikos no le gustaba esa persecucion en
el calor de la jornada, y la partida acab6 por dispersarse fuera del alcance de nuestra
vista.

»Hacia el anochecer llegamos a la aldea misma, en la cima de una montafia y un
paso: un pufiado de casas, y mas arriba, en la escarpa, un monasterio donde los
monjes se mortificaban ayunando hasta la inanicion, una taberna y una iglesia. La
excitacion era tremenda; los hombres se pavoneaban por la calle con sus armas. Al
parecer, la caza habia sido fructifera, pero no era facil determinar qué presa habian
capturado. Yo apenas hablaba romaico en aquel entonces; los albaneses, ni media
palabra. Nikos, que hablaba italiano y un poco de inglés, despreciaba a los habitantes
de esas montafias, y el trabajo de traductor pronto empez0 a resultarle aburrido. Pero
poco a poco fui concibiendo la idea de que el objeto de aquella persecucion a través
de frondas y cafiadas no habia sido un animal sino un hombre, un pobre loco tal vez,
un hombre salvaje de los bosques a quien habian capturado con el solo propésito de
mortificarlo. Y a quien ahora tenian enjaulado en los aledafios, en espera, al parecer,
de que lo juzgara algun caudillejo de la aldea.

»Yo sabia demasiado bien a qué extremos podian llegar el fanatismo y la
intolerancia de gentes como aquellos aldeanos, y de los griegos y también de sus
amos turcos, llegada la ocasion. Quienquiera que los amedrentase, o que se granjeara
su antipatia o desaprobacion, tendria grandes problemas con ellos. Ese mismo
invierno en Atenas yo habia intercedido por una mujer a quien las autoridades turcas
habian condenado a muerte, pues la habian sorprendido en un amor ilicito. No
conmigo: conmigo no la habian sorprendido. No obstante, me propuse salvarla, cosa
que logré con mucha bambolla y una cierta cantidad de plata. Pensé que acaso
pudiera socorrer al pobre infeliz que esa gente habia capturado. No soporto ver
enjaulado ni a un animal salvaje.

»Nadie vio con buenos ojos mi intervencion. El caudillejo de la aldea no quiso
recibirme. Los aldeanos escapaban de mis albaneses; los mas fanfarrones, los
primeros en huir. Cuando por fin encontré a un sacerdote que pudiera darme alguna
explicacion sensata, s6lo me dijo que yo estaba muy equivocado y que lo mejor que
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podia hacer era no inmiscuirme. Estaba terriblemente excitado, y habl6 de violacién,
no una sino muchas, o la posibilidad de que las hubiera en todo caso, pero que habian
sido evitadas, gracias a Cristo. Pero yo no podia dar crédito a lo que el sacerdote
parecia decir: que el cautivo no era en modo alguno un loco sino un hombre de los
bosques, alguien que nunca habia vivido entre seres humanos. Nikos tradujo lo que
decia el cura: “Habla, si, pero nadie entiende lo que dice”.

»Ahora yo estaba mas fascinado atin. Pensé que quiza fuera uno de esos Nifios
Salvajes, de los que se cuentan historias de tanto en tanto, abandonados para que
mueran y criados por lobos; cosas a las que uno no da crédito normalmente, pero...
Habia algo en la atmosfera de la aldea, en la frenética exaltacion del cura, una mezcla
de temor y de triunfo, que hizo que me abstuviera de seguir preguntando. Esperaria el
momento.

»Habla empezado a oscurecer, y la gente de la aldea parecia estar preparandose
para una nueva brutalidad. Habian encendido antorchas de pino a lo largo del camino
de la cafiada, donde retenian al cautivo. Parecia posible que planearan quemar vivo al
infeliz; yo debia impedir que pusieran en practica cualquier idea de ese tipo, sin
pérdida de tiempo.

»Como Magquiavelo, escogi una combinacién de fuerza y persuasion como la mas
adecuada para llevar a cabo mi proposito. Pagué para los hombres de la aldea una
cantidad de bebida en la taberna y aposté a mis albaneses armados en el sendero que
conducia al pequefio valle donde se encontraba el cautivo. Luego me acerqué en paz
dispuesto a verlo todo con mis propios 0jos.

»Al fulgor de las antorchas vi la jaula, postes verdes atados juntos. A la rastra, me
acerqué a ella con sigilo, no queriendo despertar la alarma de quienquiera que fuese
el prisionero. El corazén me latia con violencia, y yo no sabia porqué. Cuando me
hube acercado, una mano oscura salié de la jaula y aferré uno de los barrotes. Algo
en el movimiento de aquella mano, no puedo decir qué, no era el movimiento de una
mano humana, sino la de una bestia; pero ;qué bestia?

»Lo que a continuacion me llegé fue el olor; una fetidez invasora, penetrante, que
nunca mas he vuelto a sentir pero que reconoceria instantaneamente. Habia un algo
de sufrimiento y de miedo en ese olor, el olor de un animal que ha sido herido y se ha
ensuciado; pero era a la vez una historia de vida, una mugre feroz que se ha
sedimentado en libertad, sin trabas... no sé, es imposible, a la lengua le faltan
palabras para describir los olores, por potentes que sean. Ahora sabia que lo que
habia en la jaula no era un hombre; s6lo un animal peludo podia retener de ese modo
un hedor tan terrible. Y sin embargo: Habla, habia dicho el cura, y nadie lo entiende.

»Escudrifié el interior de la jaula. Al principio, no vi nada; oia, sin embargo, una
respiracion ansiosa, e intui una serena quietud, la tension de una criatura que espera
un ataque. De pronto parpadeo, y entonces vi sus 0jos clavados en mi.
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»Td conoces los ojos de tus antepasados, Loukas, los ojos pintados en las anforas
y en las estatuas mas antiguas; esos enormes 0jos almendrados, trazados en negro, de
pupilas también negras, y que miran, miran, desbordantes de una vida que no es de
este mundo. Asi eran sus ojos. Ojos griegos que ningun griego ha tenido jamas;
blancos en las alargadas comisuras, con grandes centros de Onix.

»Parpade6 de nuevo, y se movi6 dentro de la jaula: sus captores la habian hecho
demasiado pequefla para que pudiera mantenerse erguido, y debia de sufrir
horriblemente encerrado en ella. Levanté las piernas. Pugnaba por encontrar una
posicién mas soportable, y un pie se le deslizo entre los barrotes hacia abajo y rozo
casi mi rodilla, alli donde yo estaba en cuclillas en el polvo. Y supe entonces por qué
cuando hablaba nadie lo entendia».

Al principio pens6 que habia mas de un animal confinado en la pequefia jaula; su
mente se resistia a conciliar ese pie extendido entre los barrotes y esa espinilla
descarnada con el personaje de ojos grandes y respiracion jadeante que habia
entrevisto dentro. Hendido: el pie que los cristianos tomaron de Pan y de los hijos de
Pan para atribuirlo al Diablo. El poeta siempre habia considerado su propio pie
deforme como una especie de signo de su parentesco con los seres de aquella raza, a
los que, sin embargo, junto con el resto de la humanidad moderna, habia considerado
meras fantasias. No lo eran: no ése, maloliente, jadeante, a la espera de palabras.

—Ahora sabia por qué me latia con tanta violencia el corazén. Me parecia
asombroso pero muy probable que sélo yo, entre todos los griegos que habia en el
lugar, solo yo tal vez de todos los mortales que habia en Arcadia aquella noche,
conociera la lengua que deberia hablar esa criatura: porque me la habian hecho
estudiar, sabes, me habian obligado a aprenderla a fuerza de golpes y stplicas y
sobornos durante muchos y muy largos afios en Harrow. ;Era eso el destino?
¢Nuestro dios-padre me habria llevado alli esa noche para que le hiciera a ese hijo
suyo algun bien?

»Arrimé la cara a los barrotes de la jaula. Temi por un momento haber olvidado
todos aquellos miles de versos aprendidos de memoria. El tinico en que pude pensar
no era demasiado apropiado. Canta, oh Musa, dije, que un hombre de gran inventiva,
que ha viajado por tierras y por mares... y los ojos le centellearon. No me habia
equivocado: la criatura hablaba el griego de Homero, no el de estos hombres de la
edad de hierro.

»¢Qué iba yo a decir ahora? El permanecia callado e inmévil dentro de su jaula, a
no ser por la mano que asia los barrotes, esperando mas. Comprendi que debia de
estar herido, parecia obvio que a menos que estuviese herido nunca hubieran podido
apresarlo. Yo sabia una sola cosa: no consentiria que me apartaran de él. Hubiera
podido permanecer alli toda la noche, toda la vida. Busqué en la oscuridad la
almendra blanca de sus ojos y pensé: No la he perdido, no, después de todo: me
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esperaba aqui para que la encontrase.

»Sin embargo, yo no tendria toda la noche. Ahora mis albaneses descargaban sus
armas, la sefial que habiamos convenido, y se oian gritos coléricos; los hombres de la
aldea, a estas alturas convenientemente exaltados, se encaminaban hacia nosotros.
Saqué de mi bolsillo una cortaplumas, todo lo que llevaba conmigo, y me puse a
trabajar en la dura fibra de las cuerdas de la jaula.

»Atrema, dije, atrema, atrema que, recordaba, era “silencio, silencio”. La criatura
no se movio ni hizo ruido alguno mientras yo cortaba, pero cuando me apoyé en uno
de los barrotes con la mano izquierda para sostenerme, extendié una mano de largas
ufias negras y me agarrd la mufieca. No con furia, pero tampoco con ternura: con
fuerza, con deliberacion. Senti que se me erizaban los pelos de la nuca. No me solt6
hasta que hube cortado las cuerdas y separado los barrotes.

»Habia salido la luna, y €l se asomo a la luz. No era mas alto que un nifio de ocho
aflos y sin embargo con qué fuerza atrajo la oscuridad hacia él, como si a la noche le
hubiese faltado algo hasta entonces y él la hubiese completado al salir de la jaula. Vi
que en verdad estaba herido: estrias de sangre le corrian por el pecho desnudo donde
se habia lastimado al caer o rodar por un declive escarpado. Vi los cuernos curvos
alomados que le emergian de la apelmazada pelambre de la cabeza; le vi el sexo,
grande, sostenido contra el vientre por un repliegue de piel, como el de un perro o el
de un macho cabrio. Alerta, la respiracion siempre agitada, (el pecho palpitante,
como si el corazén que alojaba fuese enorme) miraba en derredor, calculando qué
lado era el mas favorable para huir.

»Ahora vete, le dije. Vive. Cuida de que no vuelvan a cercarte otra vez. Escondete
de ellos cuando debas hacerlo; robales cuando puedas. Apodérate de sus mujeres y
sus hijas, orina en sus huertos, arranca sus alambrados, enloquece sus ovejas y sus
cabras. Ensénales a temer. Nunca nunca mds dejes que te capturen.

»Digo que le dije todo esto, pero confieso que no podia pensar ni la mitad de las
palabras; mi griego habia huido de mi. No importa: €l clavaba en mi sus grandes ojos
ardientes como si comprendiera. Lo que él me respondié no puedo decirtelo, aunque
habld, si, y sonri6; s6lo fueron unas pocas palabras, con una voz calida, vinosa,
sonora y dulce. Eso fue una sorpresa. Tal vez era de Pan de quien recibia esa musica.
Puedo decirte que mas de una vez he tratado de sacar esas palabras de donde sé que
se encuentran escondidas, en lo mas recondito de mi corazon; creo que eso es en
realidad lo que hago cada vez que intento escribir un poema. Y de vez en cuando, si,
no con frecuencia, pero algunas veces, vuelvo a escucharlas.

»Después se dejo caer sobre las manos, casi como lo haria un mono; dio media
vuelta y eché a correr, y el mechén de pelos de la cola le flame6 una vez, como en
una liebre. Cuando lleg6 al final de la cafiada, justo al filo de la arboleda, se volvi6 un
instante y me miro. Y eso fue todo.
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»Yo me quedé alli, sentado en cuclillas en el polvo, sudando en el aire de la
noche. Recuerdo haber pensado que lo extrafio del suceso era que hubiese sido en
verdad tan apoético. No tenia ningin parecido con cualquier posible historia de un
encuentro entre un hombre y un dios, o un dios menor, que yo hubiese oido jamas.
No me fue concedido ningun don, no se me hizo ninguna promesa. Habia sido como
liberar a una nutria de una nasa. Y eso, aunque parezca mentira, fue lo que hizo que
yo me sintiera tan feliz. La diferencia, hijo, entre los dioses verdaderos y los
imaginarios es ésta: que los dioses verdaderos no son menos reales que ti».

Ya era medianoche profunda en la aldea; el alboroto habia cesado, y de nuevo
habia comenzado a llover: las gotas chispeaban contra los techos, siseaban al caer
sobre las fogatas.

No era verdad lo que le habia dicho al muchacho: que no le habia sido concedido
ningun don, que no se le habia hecho ninguna promesa. Porque fue después de Grecia
cuando entr6 en posesion de esa cualidad por la cual, ademas de su facilidad para el
verso, era esencialmente famoso: el don (no siempre facil de sobrellevar) de atraer el
amor de muchas gentes, de las clases y condiciones mas diversas. Habia aceptado el
amor que inspiraba, y habia buscado mas, y tuvo también eso. Satiro, lo habian
llamado con frecuencia. El suponia, cuando alguna vez pensaba en ese don, que lo
habia recibido de la mano del encornado: una parte del irresistible poder de
fascinacién de aquella criatura.

Bueno, si fuera asi, él ya no poseia ese don: lo habia gastado, consumido,
agotado. Tenia treinta y seis afios y parecia y se sentia mucho mas viejo: enfermo y
lisiado, la cara abotagada, la tez gris y macilenta, el bigote cano: absurdo imaginar
que pudiera ser el objeto del amor de Loukas.

Pero sin amor, sin su fantastica posibilidad, él no podria ya defenderse del vacio:
de la ominosa certeza de que la vida no importaba un ardite, pues no era mas que un
breve compendio de locura y sufrimientos que no valia la pena soportar. El no se
resignaria a aceptarla en esos términos; no, €l la cambiaria por algo mas precioso...
por Grecia. Libertad. Hubiera querido dar la vida por algo heroico, pero incluso la
muerte miserable que parecia ahora esperarlo aqui, en esta ciénaga mefitica, incluso
eso tenia algun valor: la deberia, en todo caso, a este clima que hizo de él un poeta: a
la bendicion que habia recibido.

—Desde entonces, no he tenido noticias de que se haya visto en estas montaiias
una criatura de esa especie —dijo—. Yo creo, sabes, que los dioses menores son los
mas viejos, mas que los del Olimpo, mas, mucho mas viejos que Jehova. No permita
Pan que este haya muerto, si era el ultimo de su especie...

Lo despertaron los disparos de los fusiles de los suliotas, fuera de la aldea.
Penosamente, levanto la cabeza de la almohada empapada en sudor. Extendié una
mano y pensé por un momento que Lion, su perro Terranova, yacia a los pies de la
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cama. Era el muchacho Loukas, dormido.
Se incorporo, apoyandose en los codos. ;Qué habia sofiado? ¢Qué historia habia
contado?
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Antigiiedades

—Hubo, por supuesto —dijo sir Geoffrey—, esa Plaga de Inconstancia en Cheshire.
De corta duracion, pero un fenémeno que no creo que podamos desestimar del todo.

Era muy tarde en el Traveller’s Club y sir Geoffrey y yo habiamos estado
hablando (como pareciamos hacerlo con frecuencia en aquellos afios de mayor y a la
vez mas tenue expansion del Imperio) de ciertas irrupciones anémalas de lo foraneo y
lo insélito en la apacible vida de la isla natal: efectos menudos, imprevistos, que esos
siglos de aventura y apropiacion habian tenido sobre una raza esencialmente
sedentaria. Eso pensaba yo, en todo caso. Era muy joven en aquel entonces.

—No vale que lo mencione usted asi, «por supuesto», tan a la ligera —observé
yo, mientras trataba de atraer la mirada de Barnett, a quien senti a la vez que vi
cuando pasaba a través de la brumosa media luz del salén de fumar—. Yo no tengo ni
la mas remota idea de qué fue esa Plaga de Inconstancia.

Del interior de su traje de etiqueta sir Geoffrey extrajo una cigarrera, que se
parecia a una hilera de cigarros tan vagamente como el sarc6fago de una momia se
parece a la forma humana que contiene. Me ofrecié uno, y los encendimos sin prisa;
sir Geoffrey provocé un pequefio torbellino en su copa de brandy. Comprendi que
esos rituales eran introductorios, y que, en otras palabras, yo tendria mi cuento.

—Fue hacia fines de los afios ochenta —dijo sir Geoffrey—. No sé por donde me
lleg6 la primera noticia, aunque no me sorprenderia que haya sido por una de esas
frivolas notas de Punch. Al principio no le presté atencién; «la fantasia y la locura
generalizada del populacho», o algo de ese tenor. Yo habia regresado poco antes de
Ceilan y me sentia terrible, irremisiblemente agobiado por el clima. Cuando llegué,
acababa de comenzar el otofio, y pasé los cuatro meses siguientes mas 0 menos
recluido detras de puertas cerradas. jLa lluvia! jLa niebla! ;Como podia haberlas
olvidado? Y lo mas extrafio era que nadie parecia prestarles la menor atencion. Mi
criado solia correr las cortinas cada mafiana y anunciar con la voz mas jovial del
mundo: «Otro dia lugubre y lluvioso, ¢eh, sefior?», y yo me volvia invariablemente
de cara a la pared.

Parecio percatarse de que las reminiscencias personales lo habian desviado del
relato, y chupé a fondo el cigarro como si en €l estuviese la fuente de la memoria.

—Lo que le dio cierta notoriedad fue un caso de asesinato aparentemente comun.
La mujer de un agricultor de Winsford, casada desde hacia varias décadas, se
present6 una noche en la Gavilla de Trigo, una taberna donde su marido pasaba las
horas muertas delante de una pinta de cerveza. Extrajo de debajo de las faldas una
vieja escopeta de caza. Hizo una observacion que fue ulteriormente repetida de
formas muy diversas por los espectadores y le dispar6 con los dos cafiones. Uno fallo,
pero el otro fue mas que suficiente. Supimos que el marido, al percatarse de lo que
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estaba por suceder, no parecié mostrar sorpresa ni zozobra, simplemente alz6 la vista
y... bueno, esper6 la muerte.

»Durante el proceso, los testigos informaron que la asesina habia dicho, antes de
disparar, “Hago esto en nombre de todas las otras”. O tal vez “Hago esto, Sam (que
asi se llamaba él), para salvar a las otras”. O posiblemente, “He tenido que hacer esto,
Sam, para salvarte de esa otra”. La mujer parecia haberse vuelto loca de remate. Les
hizo a los investigadores un relato complejo y horripilante del que ellos,
desafortunadamente, no tomaron nota, porque no pudieron encontrarle ni pies ni
cabeza. La esencia racional de la historia era que la mujer habia matado a su marido
por infidelidades flagrantes que ella ya no podia soportar. Cuando el magistrado
preguntd a los testigos si tenian conocimiento de tales infidelidades (esas cosas, en
una comunidad pequefia, son notoriamente dificiles de ocultar), los hombres, en
pleno, declararon que no. Pero después del juicio las mujeres hicieron insinuaciones
oscuras y vagas, que si ellas hablaran tendrian mucho que decir, y esas cosas. La
asesina fue declarada insana por el tribunal, y ella misma se ahorcé, en Bedlam, poco
tiempo despueés.

»No sé cuan familiarizado estara usted con esa asfixiante region del mundo. En
aquellos afos la agricultura era en el mejor de los casos una actividad ingrata,
solitaria, tediosa y de escasa renta. Los peones contratados eran inveterados
bebedores. Los precios habian bajado. Las mujeres envejecian prematuramente, al
soportar partos sucesivos ademas de una carga de trabajo por lo menos igual a la de
sus hombres. Lo que estoy tratando de decir es que aquella sociedad es, o era, menos
propicia que cualquier otra para el adulterio, los amorios, la aventura romantica. Sin
embargo pudo verse, después de que este crimen lo puso en evidencia, por asi decir,
dramaticamente, que habia en el norte de Cheshire una verdadera plaga de esposos
inconstantes.

—Es dificil imaginar —dije yo— qué pruebas pudo haber de la realidad de un
hecho asl.

—Tuve ocasion de ir al condado ese otofio, justo en el momento culminante de la
historia —prosiguio sir Geoffrey, acariciando un cenicero con la punta del cigarro—.
Habia al fin conseguido vencer mi malestar y empezaba de nuevo a aceptar
invitaciones. Un individuo que habia conocido en Alejandria, un agente comercial
que habia prosperado de forma espectacular, me invit6 a una caceria.

—Extrafio lugar para cacerias.

—Extrafio tipo. Arriviste, para decirlo con franqueza. La hospitalidad fue
dispendiosa; la finca era uno de esos caserones de Cheshire, un faux-gotico de ladrillo
rojo, si usted entiende lo que quiero decir, y la impresién que daba de desolacion y
melancolia era notable. Y no hubo caceria; llovi6 a torrentes todo el fin de semana.
Lo pasamos sentados aqui y alla hojeando una novela o jugando al Cairowhist, que es
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como nosotros llamabamos al bridge en aquellos tiempos, y mirando por las
ventanas. Una noche, sin saber qué proponer a modo de entretenimiento, nuestro
anfitrion, que se llamaba Watt, y...

—¢ Watt, de nombre? —pregunté yo.

—Watt. Era ahora un estudiante de mesmerismo, o hipnotismo, como él preferia
llamarlo, y sugiri6 que podriamos tal vez divertirnos un rato sondeando el oscuro
interior de nuestras mentes. Todos rechazamos la proposicion, pero Watt insistié y
consigui6é sobornar al fin a un individuo corpulento, miembro de una familia de la
aristocracia terrateniente del lugar y, esto es importante, un inveterado agricultor, un
palurdo que casi no hablaba de otra cosas que de nabos.

—¢Incluso en el oscuro interior de su mente?

—Ah. Aqui llegamos al quid del asunto. La esposa de este caballero también
estaba presente en la reunion, y uno no podia dejar de notar el aire de avergonzada
culpabilidad con que el hombre se mostraba todo el tiempo frente a ella, la mirada
esquiva, el estremecimiento nervioso cada vez que ella se acercaba y le hablaba, y a
la vez un cierto aire sofiador, una abstraccion en la que parecia caer por momentos.

—Preocupado por sus nabos, tal vez.

Sir Geoffrey aplasto como con enfado su cigarro, como si me reprochara la
irreverencia. —Lo cierto es que ese individuo de cara rubicunda, absolutamente
vulgar, estaba enganiando a su mujer. Uno podia leer esa verdad como si la llevara
escrita en la pechera de la camisa. Su mujer parecia estar tan enterada como todos los
demas; tenia el rostro tenso y contraido. Palidecié cuando él aceptd ponerse en trance,
y trato de sacarlo de la sala, pero Watt insistio diciéndole que se portara como un
buen muchacho, y al fin ella se retir6 con una jaqueca. No sé en qué estaria pensando
el hombre cuando acepto; habia bebido un poco en exceso, supongo. Como quiera
que sea, las luces se atenuaron y el instrumental de marras salié a relucir, el disco
giratorio y todo lo demas. El terrateniente, ante la sorpresa de Watt, cayo en trance al
instante, como asesinado de un mazazo. Nosotros supusimos, al principio, que habia
sucumbido a la borrachera, pero entonces Watt empezé a interrogarlo, y €l a
responder, con voz languida pero clara, nombre, edad y asi sucesivamente. No tengo
ninguna duda de que Watt solo pretendia que el hombre se sostuviese un rato cabeza
abajo, o se pusiera el chaleco al revés, esa clase de cosas, pero antes de que nada de
eso comenzara, el hombre se puso a hablar. A dirigirse a alguien. A alguien femenino.
Se habia operado en €l una extraordinaria transformacion.

Sir Geoffrey, en las condiciones propicias, posee un verdadero talento para la
mimica, y ahora parecia haberse transformado en el hipnotizado terrateniente, con los
ojos vidriosos y entornados, la boca caida (aunque el bigote permanecia tieso) y una
mano en alto como para ahuyentar a un espiritu inoportuno.

—“No”, dice. “Déjame en paz. Cierra esos 0jos... esos 0jos. ¢Por qué? ;Por qué?
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Vistete, oh Dios...”. Y en ese momento parecia en verdad muy angustiado. Watt,
claro esta, tendria que haber despertado al pobre infeliz inmediatamente, pero estaba
fascinado, como confieso que lo estabamos todos los demas.

»“¢ A quién le estas hablando?”, pregunt6 Watt. “A ella”, dice el terrateniente. “A
la mujer extranjera. La de las garras. La gata”.

»“:Como se llama?”

»“Bastet”.

»“¢Como ha venido aqui?”

»Ante esta pregunta el terrateniente tuvo un momento de vacilacién, y en seguida
dio tres respuestas: “A través de la tierra. Por equivocacion. En el John Deering”.
Esta tultima respuesta desconcerté a Watt puesto que, como me conté mas tarde, el
John Deering era un buque de carga que él habia utilizado a menudo para sus
operaciones comerciales, y que hacia el trayecto regular Alejandria-Liverpool.

»“¢Donde te ves con ella?”, preguntd Watt.

»“En las gavillas de trigo”.

—Se referia a la taberna, supongo —sugeri.

—Yo creo que no —dijo oscuramente sir Geoffrey—. Sigui6 hablando de las
gavillas de trigo. Ahora estaba mas animado, pero era mas dificil entender lo que
decia. Empez0 a articular sonidos... bueno ;como explicarlo? La respiracion se le
habia vuelto estertérea, sus movimientos...

—Me parece que entiendo.

—Bueno, no, no puede entenderlo del todo. Porque fue una de las escenas mas
extrafias que he presenciado en mi vida. EI hombre le estaba haciendo fisicamente el
amor a alguien a quien describia como una gata, o una gavilla de trigo.

—FI] nombre que pronuncié6 —dije— es un nombre egipcio. Una diosa asociada
con el gato.

—Precisamente. Fue a medio camino de este ritual cuando Watt al fin reacciond y
dio la orden de despertar. El hombre parecia aturdido, y estaba enteramente
empapado en sudor; la mano le tembl6 cuando sacé el pafiuelo del bolsillo para
enjugarse la cara. Parecia a la vez culpable y satisfecho, como... como...

—EI gato que se comio al canario.

—Tiene usted talento para encontrar similitudes. Miré uno por uno a todos los
presentes, y pregunt6 con timidez si habia hecho algo vergonzoso. Puedo decirle,
amigo mio, que todos nos apresuramos a tranquilizarlo.

Sin que nadie lo llamara, Barnett se materializo junto a nosotros con el aire de
quien esta a punto de pronunciar tragicas e ineluctables profecias. Es su aire habitual.
Soélo dijo que habia empezado a llover. Yo le pedi un whisky con soda. Durante estas
transacciones, sir Geoffrey parecia absorto en profundos pensamientos, y cuando
volvid a hablar fue para musitar: —Curioso, verdad —dijo— que tan naturalmente

www.lectulandia.com - Pagina 24



piense uno en los gatos como hembras, aunque todos sabemos perfectamente bien
que estan repartidos entre dos sexos. Hasta donde yo sé, esto es asi en todo el mundo.
Por ejemplo, cada vez que en un cuento un gato se transforma en un ser humano es,
invariablemente, una mujer.

—Los ojos —dije yo—. Los movimientos... esa cierta sinuosidad.

—El aire de independencia —dijo sir Geoffrey—. Falso, claro esta. La gata de
uno depende totalmente de uno, aunque ella parezca no pensar lo mismo.

—La capacidad de aparentar un aire natural.

—Y el rencor.

—Para volver al principio —dije yo—. No veo cémo una sola mujer loca y un
terrateniente hipnotizado puedan considerarse una plaga.

—Ah, es que ése no fue por cierto el final de la historia. Durante aquel otofio
hubo, relativamente hablando, un chaparron de juicios de divorcio y querellas por
incumplimiento de promesa. Un suicida dejo una nota: «INo puedo tenerla, y sin ella
no puedo vivir». Mas de una esposa de agricultor, después de afios de devocion y
numerosos retofios, li6 sus petates y se fue a vivir a Chester con sus ancianos padres.
Y asi tantas otras.

»El lunes por la mafiana, después de la humillacion dominical del terrateniente,
regresé al pueblo. Daba la casualidad que el lunes era dia de mercado y pude observar
de primera mano algunos de los efectos de la plaga. Vi maridos y esposas sentados en
extremos opuestos de los carros, incapaces de mirarse a los ojos. Discusiones subitas
que estallaban sin motivo aparente a proposito de las legumbres. Vi lagrimas. Vi una
y otra y otra vez esa misma mirada culpable, evasiva, avergonzada que describi en
nuestro terrateniente.

—No es un indicio seguro.

—Hay otro elemento de prueba. La Iglesia de Roma nunca ha aflojado sus garras
en esa parte del mundo. Parece que mas o menos por aquella época cierto nimero de
esposas catolicas se pusieron de acuerdo y enviaron un petitorio al obispo local,
diciendo que la regién tenia necesidad de un exorcismo. Especificamente, que a sus
maridos los estaba atormentando un sticubo. O siucubos; si uno o muchos, era
imposible saberlo.

—No me sorprenderia.

—Lo que me intrig6 sobre todo —sigui6 diciendo sir Geoffrey, quitdndose el
monoculo de entre el pomulo y la ceja y puliéndolo con aire ausente— fue que en
toda esta inconstancia so0lo se acusaba a hombres; las mujeres parecian ser
unicamente las partes agraviadas, nunca las culpables. Ahora bien, si tomamos como
prueba las palabras del terrateniente, y no simplemente «la sustancia de que estan
hechos los suefios», tenemos el cuadro de una (o posiblemente mas de una) mujer
extranjera, egipcia al parecer, desembarcando en Liverpool y circulando sin ser
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notada por Cheshire en busca de alguien a quien devorar y seduciendo a pequefios
terratenientes en sus graneros entre los frutos de la cosecha. La idea se me antojo tan
extravagante que me puse en contacto con un tipo que conozco del Lloyd’s y le pedi
que me mostrara las listas de pasajeros del John Deering de los tltimos afios.

—iY?

—No habia ninguna. El buque habia estado en dique seco durante los dos o tres
afios precedentes. Habia hecho esa primavera una tnica travesia, y a continuacion lo
habian puesto fuera de servicio por tiempo indeterminado. En aquella travesia tnica
no hubo pasajeros. La carga de Alejandria habia consistido en lo de siempre, aceite,
datiles, sagu, arroz, tabaco... y algo llamado «antigiiedades». Dado que la naturaleza
de éstas no aparecia especificada, alli concluyé la cosa. La Plaga de Inconstancia no
dur6é mucho; una carta de Watt en la primavera siguiente ni siquiera la mencionaba, a
pesar de su avidez por conocer los detalles del caso; la mayor parte de lo que sé
proviene de él y de sus buscas y rebuscas en el Trumpet de Winsford, o comoquiera
que se llame. Es posible que jamas hubiera podido llegar a ninguna conclusion, de no
haber sido por un encuentro casual en El Cairo, mas o menos un ano después.

»Me encontraba yo en route a Sudan después del desastre de Jartum, y estaba
entonandome, por asi decir, en el bar del Shepheard. Entablé conversacion con un
arqueologo que iba a hacer unas excavaciones en las cercanias de Memphis, y la
conversacion derivo naturalmente hacia el tema de los misterios egipcios. Un rasgo
del caracter del antiguo hombre egipcio que nunca dejaba de asombrarlo, dijo, era el
absolutismo irrevocable de sus convicciones. Una vez que habian decidido que una
cosa era ritual y por tanto necesaria, no admitian que nada ni nadie los desviara de su
determinacion de llevarla a cabo.

»Puso como ejemplo los gatos. Sabemos en cuan alta estima tenian los egipcios a
los gatos. Y si en tan alta estima los tenian, habia que momificarlos después de
muertos; y en verdad los momificaban. Todos, o casi todos. Los llevaban a sus
tumbas con el cortejo de la familia doliente llorando detras, y los enterraban con sus
juguetes y alimentos favoritos para el transito a la otra vida. No hace mucho, dijo,
unos trescientos mil gatos momificados fueron descubiertos en Beni Hassan. Una
verdadera necropolis gatuna, inviolada durante siglos.

»Y entonces me conto algo que me hizo vacilar. Mas que vacilar. Dijo que, una
vez descubiertos, todos aquellos gatos fueron desenterrados y embarcados con
destino a Inglaterra. Todos, hasta el ultimo.

—Santisimo Dios. ¢Por qué?

—No tengo ni la mas remota idea. No se trataba, al fin y al cabo, de los marmoles
de Elgin. Esa fue al parecer la reaccion cuando llegaron a Liverpool, porque ni un
solo museo, ningun coleccionista de antigiiedades mostr6 el menor interés. Hubo que
vender en subasta la totalidad de la partida para pagar una factura de transporte
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maritimo bastante elevada.

—En subasta? ¢ A quién, en nombre de Dios?

—A una empresa agricola de Cheshire. Que procedio a fraccionarla y revenderla.
A los agricultores de la region, mi querido muchacho. Para usarla como fertilizante.

Sir Geoffrey agit6 vivamente su brandy casi intacto y clavé en él la mirada,
observando las figuras que trazaba en el cristal, como si leyera en ellas algtin secreto.

—Bien —dijo al cabo—, me pregunto si la mente cientifica puede aceptar que
trescientos mil gatos varias veces milenarios amorosamente envueltos en lienzos
delicados y enterrados para su reposo con especies y con talismanes, hayan sido
exhumados en un pais distante, y de un pasado también distante, y desmenuzados en
la tierra negra de Cheshire, con la unica finalidad de obtener buenos granos. Yo no
estoy muy seguro. No estoy nada seguro.

El salon de fumar del Traveller’s Club estaba ahora desierto, a no ser por el
fatigado espectro errante de Barnett. Por encima de nosotros, en la pared, las cabezas
encastradas de animales exoticos, ahora en las sombras, eran casi irreconocibles; uno
tenia la sensacion de que acababan de meter de viva fuerza las ahumadas testas y los
ojos de vidrio a través de la pared, buscando algo, y que del otro lado habian quedado
sus cuerpos, enormes e inimaginables. ;Buscando qué? ;A los socios, muertos
también ellos tiempo atras, que los habian asesinado y convertido en esto que ahora
eran?

—Usted ha estado en Egipto —dijo sir Geoffrey.

—Poco tiempo.

—Yo siempre he pensado que las mujeres egipcias estan entre las mas hermosas
del mundo.

—Tienen ojos magnificos, ciertamente. Con el velo, desde luego, uno ve poco
mas.

—Me referia especificamente a esas circunstancias en las que estan sin velo. En
todos los sentidos.

—Si.

—Depiladas, muchas de ellas. —Hablaba con una voz tenue, sofiadora, como si
evocara escenas de un pasado ya muy lejano—. Una cosa que siempre me parecio...
intrigante. Para no decir mas. —Suspir0 hondamente; se estiro el chaleco,
preparandose para ponerse en pie; volvid a colocarse el monoculo. Ya era otra vez él
mismo—. ;Le parece —dijo— que podra encontrarse a estas horas algo asi como un
coche? Bien, veamos.

—A proposito —pregunté cuando nos separabamos—, ;qué pasé con el petitorio
de exorcismo de las esposas?

—Creo que el obispo lo envié a Roma. El Vaticano, como usted sabe, no procede
con diligencia en estos asuntos. Hasta donde yo sé, es posible que aun siga pendiente.
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El porqué de la visita

No era tan alta como yo habia supuesto que seria; siempre me habia imaginado que
seria mucho mas alta que yo. Cierto es que siempre la han descrito como «alta», pero
también es cierto que quienes son mas grandes en nuestra imaginacion no pueden
nunca serlo tanto en carne y hueso (aunque supongo que, hablando estrictamente, no
podia decir que ella estuviera alli en carne y hueso). Las facciones grandes,
esculpidas, y las manos largas, la aparente distancia que habia entre cada una de sus
partes —entre las manos y las mufiecas, la frente y la boca, la barbilla y el pecho—,
todo me parecio en ella como habria sido en una persona verdaderamente alta, como
yo siempre la habia imaginado, pero el conjunto era de una escala mas pequefia,
como si la estuviera viendo a una gran distancia, viniendo hacia mi.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Tuve la presencia de animo de recurrir de inmediato a un detalle de cortesia
(como estoy seguro que lo habria hecho ella si yo asi, de repente, hubiese ido a
visitarla), a fin de postergar, por un momento, la embarazosa e inevitable sensacién
de desconcierto que presentia entre nosotros. Le ofreci una taza de té, que ella acepto;
pero cuando me siguidé a la cocina, maravillandose ya de lo que veia en mis
habitaciones (un habitaculo neoyorquino comun y corriente), descubri que s6lo me
quedaba té instantaneo.

—Sabe mejor helado —dije, tratando de desviar su atencion del horrible bote de
polvo pardusco. Recuerdo que mi padre intent6 en vano introducir el té helado en
Inglaterra en el torrido verano de 1944. Es decir, no lo recuerdo; yo tenia solo dos
afnos y vivia en Washington Square. Me acuerdo de él contandome la historia. Es
agradable con un poquito de ron, dicen.

—c:Helado? —dijo ella, sus ojos de guacamayo muy abiertos. Le expliqué lo del
té helado. No podria decir si la expresién de fascinada sorpresa que vi en su rostro
encubria un horror genuino, o era horror genuino. La vi sorprenderse cuando la
lucecita se encendi6 en el refrigerador, y cuando exprimi en el té zumo de limon de
un limo6n de plastico. El limén de plastico le parecio enormemente ingenioso. Por un
momento senti una profunda e injustificada piedad por ella. Preparé bocadillos de
mayonesa con pan casero Pepperidge.

—Qué extraordinaria variedad de cosas saca usted de botes y botellas —comentd.

Tomamos el té. Yo suponia que ella, por ser la visitante, estaria timida, no sabria
qué hacer o qué decir, y que me corresponderia a mi explicar, aclarar misterios,
comparar y contrastar. Me habia parecido que me correspondia hacerlo con otros
visitantes; al doctor Johnson, por ejemplo, le habia explicado lo de los ascensores (no
pudo comprender que el pequefio cubiculo se habia desplazado hacia arriba; siguio
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persuadido de que afuera, mientras nosotros estabamos encerrados en él, iban
cambiando velozmente el escenario). Y con Max Beerbohm habia tenido que insistir
para convencerlo de que me considerarian bien vestido, incluso algo asi como un
dandy, con mi viejo y amarillento traje tropical y una llamativa camisa hawaiana.
Pero aquellos visitantes eran en verdad meras ficciones. Esta era la visita de ella, y
ella hacia las preguntas y yo era el timido.

Ella se interesaba siempre en las situaciones de los demas, en cémo todos se las
arreglaban para seguir viviendo. Yo le respondia con cautela, procurando pasar por
alto las cosas de mi vida que serian incomprensibles para ella. Ella, tan consciente de
no haber tenido una educacion universitaria, se asombré de que yo hubiera ido a una
universidad decente y no hubiera llegado en mis lecturas mas alla de Ovidio, del cual
yo no recordaba casi nada, y que, sin embargo, fuera un caso insélito, al menos por
haberlo intentado. No traté de explicarle que con todos sus agujeros mi educacion era
considerada, en mi circulo, lo suficientemente amplia como para ser decididamente
esotérica. No queria que me viera como el tonto que yo me sentia ahora.

Apoyandose en mis respuestas, empezo0 a inventar una vida para mi, como todo el
mundo dice que hacia ante personas que acababa de conocer. Sélo que para mi tenia
que inventar también una época, y un lugar. El limon plastico y el té instantaneo
—«para nada desagradable, de veras», dijo, pero no bebio gran cosa— le sugirieron
la idea de que la sociedad estaba preparada ahora para proporcionar una vida sencilla
y bohemia a los contemplativos, eliminando la necesidad de sirvientes y relaciones
sociales complejas a fin de que otros impulsos pudieran florecer. Hasta sugiri6 que la
luz del refrigerador estaba alli para que un poeta distraido cayera en la cuenta de que
lo que miraba era la despensa y no el guardarropa cuando se descubria de pronto,
delante del aparato, absorto en sus pensamientos. No intenté explicarle cuan
tristemente equivocada estaba. Yo sélo disfrutaba del vivido futuro que ella
imaginaba desde su punto de mira en el pasado, un futuro que era inseparable de ese
pasado y de ese punto de mira, y que nunca se haria realidad; nunca se habia hecho
realidad.

—Como su ensayo sobre el vuelo en un aeroplano por encima de Londres —dije.

—Aja. ;Y por qué eso?

—Cuando se revela al final que usted nunca lleg6 a volar, que sélo lo imaginé.

—Ah. ;Y era acertada mi descripcion de la sensacion de volar?

—No, no del todo.

—Oh, caramba.

Se hizo un silencio, y ella li6 un cigarrillo. La diferencia entre los visitantes
imaginarios y los reales consiste en que con los imaginarios uno puede en seguida
hacer pie en lo que haya ocasionado la visita, sin preambulos ni confusion; el
ascensor motivo a Johnson, y cuando le dio una explicacion, y €l la rechazé en favor
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de la suya propia, la visita habia concluido. Pero ella y yo debiamos enfrentarnos
ahora en un silencio embarazoso, con todo un mundo que nos circundaba y reclamaba
ser explicado, o pasado por alto, como nosotros quisiéramos. Cuando se recling, el
mimbre de la chaise longue crujié levemente. Meti6é una hermosa mano en el bolsillo
de su viejo cardigan gris. El mofio del pelo estaba empezando a soltarsele. A mi me
llamaba la atencion que el brillo de las medias de seda, un detalle tan hipnoético en las
fotografias, fuera igual al brillo de las medias de seda en la realidad; y a la vez tan
distinto. Ella habia empezado vaga, especulativamente, a preguntarse el porqué de la
visita.

Su teoria —muy natural por cierto— era que ella habia escapado de su momento
historico a su propia Inmortalidad, a su urna funeraria. De una locura inminente, de la
febril desintegracion que siempre coincidia con la terminacion de uno de sus grandes
libros, habia escapado a la serena inmutabilidad que ese mismo libro conquistaria en
parte para ella. El pais: éste; la época: la presente; nada de todo eso tenia importancia.
—No hasta que la lampara haya quedado hecha aficos —dijo— y las paginas todas y
en todas partes herméticamente encerradas en moho, pero entonces uno dejaria de ser,
¢no es cierto? Hasta ese momento, inmutabilidad, simplemente. Qué delicioso
reposo. Eso es lo que uno anhelaba, ;verdad que si? Era aquello para lo que uno
siempre se habia preparado y que siempre habia procurado encontrar, 1o que uno
habia inventado a partir de todas los terribles anhelos e insatisfacciones, sin saber
nunca que eso era exactamente lo que uno estaba inventando, y sin haber tenido, sin
embargo, ninguna otra razon, todo el tiempo, salvo ésta. Qué grato y extrafio que
tuviera que ser asi...

Sin embargo, ella no estaba serena. Su reposo era ese reposo enormemente activo
que muestra en tantas fotografias, esa calma como la de la llama de una vela por un
momento inmaévil. Sus ojos luminosos y valientes recorrian los lomos de mis libros,
pero aquellos que ella tenia todo el derecho de esperar ver alli, no los encontraria. Esa
era la dificultad: yo a ella la conocia, la conocia de un modo profundo, intimo; mucho
menos conocia sus libros. No recuerdo si llegué alguna vez al faro; si hubiera llegado,
supongo que lo recordaria. Lo que yo habia leido eran los ensayos, y las pequefias
biografias, y las memorias de Leonard; las cartas y diarios y articulos periodisticos.
Yo era un amigo de ella, no un admirador. Su inmortalidad —esta visita a mi, en todo
caso— no residia en las urnas perfectas que ella habia emplazado en el Unico gran
columbario sino en su antigua mortalidad.

—Bueno, lo que en verdad adoro son sus «Vidas oscuras» —dije—. Las releo una
y otra vez.

—¢Si? Fue divertido escribirlas.

—Pienso que en cierta forma son lo mejor que ha escrito.

—¢No las novelas?
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—Bueno, en realidad no estoy, me temo, familiarizado con toda su obra.

—Comprendo.

Supongo que me ruboricé. Ella seguia pareciendo cortésmente interesada,
enormemente comprensiva, pero ahora era sélo una mascara instantanea, puesta alli
en un abrir y cerrar de ojos, de terrible decepcion.

iOh, esos antiguos buenos modales perdidos! No habia ninguna raz6n para que yo
me sintiera un torpe patan delante de ella, que no supiera qué hacer, medido por la
altura y el ancho y la profundidad de su calibrada sociabilidad, y hallado en falta. Sé
demasiado bien que nada se pierde sin que se lo reemplace por algo de igual valor,
por diferente que sea; sé que mi vida rebosa de satisfacciones que ella no puede
imaginar. Pero a la nostalgia —a ese dolor que yo sentia— nada de eso le interesa;
solo sufre, siempre, por una pérdida irremediable, especialmente la pérdida de lo que
uno nunca ha tenido del todo. jSi! Empecé a comprender el porqué de la visita.

—La pequena biblioteca provinciana a la orilla del mar —dije— donde usted
encontraba esas biografias y memorias. Vacia; unas pocas personas inclinadas sobre
el Wesleyan Chronicle mientras a través de la ventana llega el pregon del hombre que
vende sardinas en la calle adoquinada. Estipidamente ordinario. Pero no comprende
usted, no ve que la pequena biblioteca ha desaparecido ahora, y todas las demas
semejantes a ella. Ninguna de esas cosas sobrevive en mi mundo. Y no obstante yo la
veo; la siento; la huelo. Toco la madera encerada y oigo el rumor de las paginas al
volverse. Me siento tan transportado a esta biblioteca por esas breves e
intrascendentes frases suyas como usted a las viejas casas parroquiales y los caminos
campestres en esas memorias.

»Ya ve usted, las cosas han cambiado tan de prisa. Lo sé: usted las sentia cambiar
con una velocidad vertiginosa. Pero créame, el ritmo se ha acelerado. De manera
inimaginable. El mundo fisico integro, o al menos la parte creada por el hombre,
parece alterarse totalmente cada pocos afios. De modo que su vida, su lugar en el
tiempo y las sensaciones de ese tiempo, la constelacion de sentimientos suscitados en
usted por el mundo son ahora lo mas distante que yo pueda captar completamente.
Estan un pelo mas alla de mi alcance; sin embargo me parece que auin puedo
sentirlos. Pero puesto que el mundo cambiaba tanto mas despacio en su juventud, su
sentido del pasado, su vivencia de sensaciones experimentadas en el pasado, fue mas
larga que la mia, usted lleg6 mas lejos. Usted podia tocar con las manos cien afos
atras, no apenas treinta o cuarenta. Y puesto que cien afios antes que usted la rueda
giraba tan, tan lentamente, los hechos fisicos del mundo cambiaban también de
manera imperceptible... quiero decir que un fuego encendido en el locutorio de una
vicaria en 1820 olia igual que la misma habitacion en 1720, o 1620... esas manos que
usted tocaba tocaban manos que podian tocar manos que se habian enlazado en el
viejo, viejisimo e inmutable circulo alrededor del antiguo fuego primordial.
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Ella no habia interrumpido esta intempestiva parrafada; parecia distante. Las
manos, las manos blancas, largas, le descansaban ahora en el regazo. Rosamond
Lehmann decia que cuando Virginia levantaba las manos delante del fuego para
calentarselas, parecian casi transparentes, como si pudieran vérsele los huesos
delicados a través de la piel. Pero aqui no habia ningun fuego.

No dijimos nada mas. Al cabo de un rato Leonard, temeroso de que pudiera
fatigarse en exceso, vino a recogerla.

No obstante, después de que se hubo marchado, su perfume persisti6 durante
largo rato en la habitacion, un perfume escogido casi al azar en Jermyn Street; un
perfume escogido por su bonito nombre, no por su fragancia, que ella no quiso que el
empleado le hiciera probar en la parte interior de la mufieca donde late la vena azul.
Ademas, ella tenia que llegar antes de la hora de cierre a un comercio cercano, si
podia recordar la calle y en qué esquina exactamente se cruzaba con ésta, donde
vendian plumas, y donde ella podria precisar mas sus exigencias: es decir, donde ella
tendria exigencias. De pie en Oxford Street, extrafiamente vivificada por la primera
rafaga de incipiente otofio que desgarraba el aire londinense como una pluma nueva
la hoja de papel de grano grueso, penso repentinamente en telegrafiar a Leonard para
decir que después de todo habia decidido quedarse en la ciudad y asistir a la fiesta de
Lady Colefax; la imaginaba, una larga conversacién a la luz de una lampara en una
habitacion de oscura madera artesonada, esa vasta sala y los jovenes idénticos y
seguros de si mismos en traje de etiqueta, el pelo y los ojos negros y suaves como sus
solapas de satén. Pero... imagina ahora el gentio alrededor de ella, haciendo un rodeo
para esquivarla como una corriente de agua que esquiva una piedra, con las mismas
disculpas susurrantes... y eso implicaria tener que enfrentar la taquilla en la oficina
de telégrafo, el acusador formulario en blanco, y ella nunca sabia explicarse con
claridad en los telegramas. No; volveria este mismo largo anochecer a Rodmell,
como habia prometido. Aun habria luz cuando hiciera el camino desde la estacion; las
rosas que en tan conmovedora profusién habian persistido hasta tan avanzado el afio
en los muros del Monasterio dejaban caer los ultimos de sus pétalos innumerables en
el camino que ella recorreria hasta el portal donde brillaba la luz de la lampara. Y
mafana vendrian Vanessa y los chicos y leerian los periddicos del domingo en el
jardin mientras Leonard escardaba concienzudamente las malas hierbas, y habria
cartas que escribir, y un libro nuevo materializandose «en esa hora entre el té y la
cena, cuando tantas cosas parecen no sélo posibles sino ya cumplidas». La Estacion
Victoria, entonces, el vasto espacio humoso, y el pequefio billete de carton, y el
compartimiento con olor a rancio tal vez vacio.

Volvio la cabeza para orientarse. Al hacerlo, sintio el Tiempo como una enorme
espiral conica. Sinti6 que se cerraba a medida que subia, se cerraba y apretaba
ascendiendo hacia una furiosa estasis de inmediatez. El Tiempo podia comprimirse;
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en realidad, era muy sencillo, y ella podia comprimirlo hasta transformarlo en un
punto. Podia comprimirlo hasta que cupiera, todo, en el espacio mas diminuto: en un
dia, en una noche... no, en una hora, incluso en el movimiento de una cabeza, la
simple media vuelta de una cabeza de ojos grandes.
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Generosa con los muertos

Cuando Phillippa Derwent hubo sorteado al fin los diversos intercomunicadores y
operadores, y una voz juvenil respondié «jHola!» en un tono incierto y remoto, fue
como si hubiese rastreado a una timida alimafia hasta su madriguera secreta y por un
momento dese6 no haberse embarcado en eso; odiaba que la tomasen por una
entrometida, y sabia que algunas veces podia actuar como si lo fuera.

—Soy Phillippa Derwent —dijo, y esper6 un momento. Al no tener respuesta,
pregunto—: ;Es usted John Knowe? Amy Knowe era mi...

—Si. Si, desde luego. Tia Phil. Perdona. Hace muchos...

Hacia, si, muchos afios —mas de veinte—, afios que para su sobrino, que so6lo
tenia once cuando Phillippa lo habia visto por udltima vez, sin duda habian pasado
mucho mas despacio que para ella misma. Algo asi como una forzada puesta al dia
era por lo tanto la tarea inmediata. Siempre habia imaginado que la vida de su sobrino
estaba llena de incidentes y que probablemente no habia sido feliz; la suya, que ella
suponia feliz, habia sido una vida como tantas, sin grandes contratiempos ni mayores
avatares. Su hermana Amy se habia casado con un hombre al que no amaba, por el
bien de John, decia, y se habian ido de Nueva Inglaterra —esa fue la tltima vez que
Phillippa los vio— iniciando una serie de mudanzas siempre mas y mas hacia el
oeste. Las cartas de Amy, de lectura poco placentera, se habian espaciado cada vez
mas, y reducido por ultimo a una tarjeta para las Navidades con una nota
distraidamente escrita en el reverso. El padrastro habia desaparecido; o en todo caso,
dejo de ser mencionado. Cuando muri6 su madre —con quien Phillippa habia vivido
sola durante muchos afios— Amy no habia venido para el funeral.

En algiin momento, en el correr de aquellos dias, Amy habia escrito diciendo que
John habia entrado en un seminario, y cuando Phillippa vio mencionado en el
periodico local que un John Knowe acababa de ser nombrado para integrar el cuerpo
docente de una escuela catolica de nifias de Westchester, la posibilidad de que pudiera
ser su sobrino, devuelto al este por los azares de la vida, fue transformandose
(Ilentamente, porque le era dificil imaginarlo de otro modo que como un chiquillo
timido, de ojos enormes, poco desarrollado para su edad) en una obvia certeza. Por
diversas razones (en su mayor parte no las que se daba a si misma), no lo llamé; pero
cuando lleg6 la carta del abogado informando que el testamento de la prima Anne
habia sido finalmente desenmarafiado, decidi6 encargarse de transmitirselo a John.
Absurdo, se dijo, vivir tan cerca y no reanudar relaciones; si él no tomaba la
iniciativa, lo haria ella.

—Tenia algunas propiedades en Vermont —le dijo—. Nada del otro mundo, pero
te ha dejado una parte a ti, 0 mas bien te ha tocado a ti por incomparecencia o algo
por el estilo...
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—No la vieja finca —dijo él, con voz lejana.

—Ah, no. No. Mama y yo vendimos la finca hace afios. No, una parcela de tierra,
no muy lejos al norte de la finca, y se me ocurrié que a lo mejor te gustaria verla. De
todos modos, yo estaba proyectando un paseo por alla. El follaje ha de estar en todo
su esplendor, y pensé...

—Yo no sé conducir.

—Bueno, yo si. —Empezaba a sentirse algo impaciente—. Tengo entendido que
hay algunos papeles que firmar, alla, en el bufete del abogado. Se podria hacer todo al
mismo tiempo.

—Bueno —dijo él—, eres muy amable. —Hubo una pausa, y luego afadié—:
Lamento lo de la finca.

Delgado, la barba oscura, no ataviado con la toga clerical, esperaba en las gradas del
colegio con un aire abstraido y a la vez atento que a ella se le antojo familiar. ;A
quién le recordaba? A é€l, sin duda; a €l de nifio. Por un momento lo estudi6 sin salir
del coche ni hacerle sefas, sintiéndose irremisiblemente transportada al pasado.

—John.

—Tia Phil. —Parecia tan extrafiado como no lo estaba ella. Ella se sentia
intimidada; debia de parecerle un vejestorio horrible después de tantos afios. Sin
embargo le apret6 la mano con afecto, y luego de un momento de vacilacién le beso
la mejilla, casi con ternura. Aquellos ojos grandes eran como ella los recordaba. Por
un momento un nudo apretado le oprimi6 la garganta, y clavo la vista en el cielo
como pretexto para volver la cabeza.

—Debo prevenirte —dijo—. Tengo mala suerte con el tiempo. A donde voy el
cielo azul se vuelve negro. —Y en efecto, en el oeste, unas nubes blancas, compactas,
se desplazaban por el cielo precedidas por unos cirros palidos que el viento
deshilachaba: nubes de tormenta, las llamaba siempre su madre.

Carreteras al norte: a lo largo de estas civilizadas autopistas, las hiedras ya tenian
tonalidades otofiales y cargaban sobre los arboles aun verdes unos mantos
multicolores. Desde los afios veinte, cuando su padre adquiriera la finca para sus
veraneos, ella habia hecho ese trayecto muchas veces, al principio por caminos de
tierra a través de la entonces rural Connecticut, mas tarde viajando bajo esos puentes
abovedados, cada uno distinto del otro, y ahora deslizandose como sobre patines por
las superautopistas que se adentraban —en un tiempo le habia parecido imposible que
alguna vez pudieran hacerlo— hasta el corazon mismo de Vermont. En esta época del
afo, ella y Amy y sus padres habrian estado viajando en la otra direccién, no hacia la
finca sino yéndose de ella, donde vivian de mayo a octubre; volviendo a casa, decian
siempre ellos, aunque a Phillippa siempre le habia parecido lo contrario:
abandonando el verdadero hogar por el otro, el de la vida utilitaria, el exilio.

—La vendimos en 1953 —dijo, en respuesta a la pregunta de él—. El verano
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después de que ustedes se marcharan de esta parte del mundo. Se habia convertido en
una carga. Papa habia muerto, y ustedes ya nunca venian; mama y yo necesitabamos
dinero para comprar la casa en Rye. Tuvimos una oferta inesperada al final del
verano, una oferta muy buena, y vendimos. Nos sentimos agradecidas. Supongo.

—¢Qué era una entonces muy buena oferta?

—~Cinco mil. Y otros cien o algo asi por los muebles; el comprador se llevo la
mayor parte.

—Cinco mil. —FE] mene6 la cabeza.

—Nosotros pagamos dos, en los afios veinte. Y buena parte de la tierra ya no era
nuestra.

—Mil novecientos cincuenta y tres —dijo él en voz baja, como si la fecha fuera
un objeto precioso y fragil. No dijo mas, y se quedé mirando por la ventanilla,
abstraido.

Ella habia temido eso, un distanciamiento, una reserva probablemente inevitable.
Hizo un comentario a proposito de la estacion —Ilos arboles estaban mostrando el
envés plateado de las hojas, como si alzaran unas manos desanimadas, y el cielo
parecia mas fiero cada vez—, y luego le pregunt6 por el trabajo. Pareci6 ser la
pregunta apropiada: hablando de teologia, de la politica del alma, €l empezd a
animarse, a mostrarse divertido, casi locuaz.

La religion de Phillippa, o su carencia de ella, era la de la mujer del poema de
Stevens, sentada el domingo por la mafiana con su café y su cacatda: ;Por qué
tendria ella que ser generosa con los muertos? Y ese otro sobre abril...

No hay un mds alla de profecia,

ni una antigua quimera de la tumba,

ni dorado esplendor bajo la tierra,

ni isla melodiosa

donde encuentren las almas su morada,
ni un visionario sur, ni una palma nubosa
remota en las montanas celestiales,

que haya durado

como ha durado ese verdor de abril...

—Si —dijo él, juntando las puntas de los dedos—. El paraiso es una dificultad.
Cuesta creer que merezca la pena todo este esfuerzo para acabar con una tunica
blanca cantando alabanzas; como una practica coral infinita. Desde luego, ha de ser
una felicidad inefable, indescriptible; pero resulta condenadamente dificil de
imaginar, ;no te parece?

—Supongo que es algo real para la gente religiosa —dijo Phillippa, sintiéndose
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rara por estar defendiendo el paraiso.

—No sé. Yo diria que los verdaderos creyentes invisten las cosas ordinarias que
aman con la idea del paraiso; de modo que cuando dicen «Esto es paradisiaco», dicen
lo que realmente sienten. —Phillippa repar6 en aquellas manos elegantes que se
habian animado después de estar timidamente replegadas. También ellas le
recordaban a alguien; pero ;cémo era posible que algo tan cambiante como las
manos, tan inevitablemente marcadas por el tiempo, retuviese un recuerdo de cuando
él era nifio?

—Mama —prosiguié él—, Amy, siempre decia que a ella no le interesaba el
paraiso si no podia tener alli consigo a todas las personas y los lugares y los
momentos que mas amaba, en la realidad cotidiana, quiero decir, no en abstracto; no
con blancas tdnicas, no en las nubes. Creo que yo pienso lo mismo. El paraiso, dado
que alli no hay tiempo, esta donde uno es, o sera, o ha sido mas feliz.

Donde para ella, se pregunto Phillippa; y lo supo, sin una posible sombra de duda:
la finca, en pleno verano, afios atras. Si fuera asi... Pero no. Habia una cosa que
Phillippa sabia con certeza: la felicidad es algo que se pierde, tarde o temprano. —
Nunca se me hubiera ocurrido —dijo— que tu iglesia pudiera comulgar con esas
ideas.

El se eché a reir, complacido. —No, claro. Todo eso esta en el aire ahora, sabes.
En realidad, yo soy algo asi como un heresiarca, en serio. De hecho, he fraguado
recientemente una nueva herejia, o restaurado una vieja. ¢ Te gustaria escucharla?

—Si puedes prometer que no seremos castigados —dijo Phillippa. Por el norte,
una enorme y cuajada masa de oscuridad avanzaba cerrando el camino—. Quiero
decir: mira ese cielo.

—FEs mas o menos asi —dijo él, cruzando una rodilla huesuda sobre la otra—. He
llegado a la conclusion de que no todos los hombres tienen almas inmortales. La
inmortalidad es lo que Adan y Eva perdieron para siempre en el huerto. Desde
entonces ha sido polvo al polvo. Lo que Jesus prometia a aquellos que creian en él era
la vida eterna, la posibilidad de no morir eternamente. De modo que el creyente,
fortalecido por la fe, la esperanza y la caridad, crea su propia inmortalidad a través de
Jesus, el primer hombre inmortal desde Adan: el nuevo Adan.

—¢Y qué hay de la oscuridad circundante, y del llorar y el gemir y el crujir de
dientes?

—Una metafora de la muerte. Creo que es mas facil explicar esas escasas
referencias a los fuegos y todo lo demas como metaforas de la muerte que explicar las
numerosas referencias a la muerte como metaforas del eterno castigo. Jests decia:
Aquél que crea en mi no perecerd; esto parece indicar a las claras que todos los
demas habran de morir.

—¢No van al infierno?

www.lectulandia.com - Pagina 37



—No. Y esto resolveria un problema tremendo. Aquellos a quienes no les
preocupa la salvacion van simplemente bajo tierra, se extinguen para siempre pues no
han llegado a conseguir su propia inmortalidad.

—Reconfortante.

—¢ Verdad que si? Resuelve ademas el problema de la condenacion de las almas
inocentes y el del Buen Pagano; pero hay mas atn: hace que la eleccion sea mas
dificil. La eleccion de Jesus. Cuando la alternativa no parece tan grave.

—En verdad, si me perdonas, es preferible. A mi la vida eterna no me seduce...

—Bueno, ya lo ves. Tal vez no sea un bien perfecto, sin mezcla. Puede que sea
muy dificil... tan dificil como cualquier otra clase de vida.

—~Qué barbaridad.

—Tal vez algunos no tengan opcién. Los bienaventurados, los santos. —Estaba
quieto otra vez, mas absorto. Phillippa se pregunto si atn estaria hablando en broma
—. En verdad, tiendo a pensar que la poblacion del paraiso ha de ser mas bien escasa.

Phillippa penso en las pinturas medievales de la corte celestial, los santos alados
en hileras tratando de sugerir grandes numeros pero en realidad absurdamente
escasos. Pero no era ése, sverdad?, el paraiso que él imaginaba. Donde el fruto
maduro no cae jamas. Si pudiera haber un paraiso compuesto por las cosas que uno
mas amaba, tendria que incluir (en todo caso para ella) el cambio de estacion, la caida
de las hojas, los dias como éste, contaminados por nubarrones oscuros, fugitivos, la
llama de los arces de los pantanos, apagandose; el verdor de abril. Y si, para que
hubiera de esas bondades cantidad suficiente, seria necesario tal vez que s6lo hubiera
alld unos pocos para repartirselas y disfrutar de ellas; el resto de nosotros, los
mortales, tendriamos que renunciar a todas en favor de esos pocos. Pensé,
subitamente, en un viejo convertible metiéndose por entre los pilares de piedra en el
largo camino cubierto de malezas que subia hasta la finca.

¢ Quién puede ser?, dijo su madre. Nadie conocido.

El automovil, con hojas otofiales atascadas bajo las varillas del limpiaparabrisas,
avanzaba por el camino como a tientas, indeciso.

Soélo dando la vuelta, tal vez, extraviado, sugirio Phillippa. Estaban las dos
sentadas en el porche, porque al sol hacia mucho calor. Habia una calma tan perfecta
y tan azul que las hojas caian aparentemente sin motivo, resbalando con parsimoniosa
agilidad hasta el suelo. El leve chasquido con que caian entre las otras hojas
alcanzaba a oirse a veces, tanta era la calma.

El coche se detuvo a mitad de camino y un hombre joven se aped. Llevaba una
fedora de ala ancha —todos los hombres las usaban en aquellos afios— y fumaba una
pipa larga y recta. Se detuvo con las manos en los bolsillos de los pantalones,
mirando la casa, aunque no a ellas, se diria. Y cuando al fin eché a andar y se acerco,
lo hizo como si no fuera eso lo que se proponia, sin siquiera saludarlas; era como si

www.lectulandia.com - Pagina 38



estuviera llegando a una casa abandonada, o a una casa que era su casa. Y cuando por
fin las saludo, lo hizo con una especie de familiaridad indolente. No era, por la voz,
un vermontiano.

Le habian dicho, explico, alla en el poblado, que las sefioras estaban pensando en
vender. El buscaba precisamente una casa como ésa; era escritor y necesitaba un
lugar tranquilo para trabajar. ;Tenian ellas, realmente, la intencion de vender la
propiedad? ;Podria verla?

Esa misma semana Phillippa y su madre habian decidido que un verano mas en
esa casa no era posible. La gente del pueblo, al parecer, habia llegado a la misma
conclusion; no era de extrafiar, en verdad, aunque resultaba un poco impertinente de
parte de ellos que la hubiesen puesto en venta sin consultarlas. En fin, Phillippa
interrog6 a su madre con los ojos, ya que €l estaba alli ;por qué no mostrarsela?

Es un caseron viejo y poco comodo, dijo cuando entraban por la desvencijada
puerta mosquitera. El se detuvo en el vestibulo: parecia menos ver la casa que inhalar
sus fragancias a fuegos de lefia, muebles viejos, agridulce aire otofal. ;No serd
demasiado grande para usted?

Sitio para expandirse, dijo él, sonriendo, como si de veras no le importara. Ella le
mostro la cocina como disculpandose; no tenia agua corriente, sélo una bomba; ni
lavabos; ni una cocina decente salvo este monstruo de hierro. Necesitaria un montén
de mejoras.

Creo que la dejareé tal como estd, dijo él, con aire complaciente. Me viene bien.

Pero en el invierno, dijo mama. ;Qué hara usted?

El se encogié de hombros alegremente. Invernar, tal vez. Toc6 afectuosamente los
viejos pilones. Saponita, dijo. Cuando yo era chico creia que a estas pilas las
llamaban saponitas porque uno lavaba en ellas.

Era dificil mostrarle la casa. Cada vez que entraba en una habitacién parecia
querer quedarse en ella para siempre, mirando en torno con aire sofiador. Phillippa
sinti6 que no podia impacientarse con €l, puesto que parecia tan obviamente
cautivado por las cosas que ella amaba tanto. Hacia el final de la recorrida descubrio
que casi deseaba que ese desconocido se quedara con la casa.

Y finalmente se habia quedado con ella, pese a las objeciones de su madre —ella
queria darsela para la venta al agente inmobiliario del poblado, un viejo amigo—, y
también con casi todo el mobiliario, trastos viejos que ellas habian acumulado a lo
largo de veinte veranos de subastas.

—Trastos viejos —dijo John Knowe—. No lo serian hoy en dia ;verdad?

—No. Antigiiedades. Pero, por supuesto, nosotras no lo sabiamos entonces.

—El abultado sofa de crin. El enorme escritorio del abuelo alla en esa especie de
desvan que era para €l un cuarto de trabajo, con el pisapapeles de bronce, pesadisimo,
y el abrecartas que parecia una espada. El viejo reloj de péndulo, con las pesas que
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eran como pinas...

—¢Te acuerdas de esas cosas?

—Si. Claro que si. De todo.

Lo dijo con naturalidad, como si no fuera ninguna hazafia; y era l6gico que no lo
fuera para él, penso Phillippa: al no haber vuelto a verlas desde los once afios, sus
recuerdos de todas esas cosas debian de ser muy nitidos, como preservados en un
ambar diafano, no empafiados por las percepciones adultas de utilidad, valor, precio.
La finca no se habia alterado para él, no se habia vuelto problematica, y a la larga
insoportable. Sinti6, de improviso, un ramalazo de pérdida; por ella misma mas que
por él. Unos goterones de lluvia estallaron contra el cristal del parabrisas, luego nada
mas.

A través de Massachusetts la tormenta hacia la cual parecian estar avanzando a
toda velocidad, como hacia un destino, se habia expandido, cambiaba de forma sin
cesar; como telones suspendidos para un espectaculo, desplazandose sobre rieles, dos
y a veces tres hileras de nubes cruzaban el cielo a distintas velocidades, y subitos
chispazos de sol mostraban por un instante una larga sucesion de laderas doradas.
Cuando entraron en Vermont, el viento empezo6 a ensafiarse con el automovil; grandes
bandadas de hojas atravesaban la autopista como las bandadas de estorninos de los
prados otofiales. En el noroeste las nubes no eran formas diferenciadas, sino una masa
compacta del gris mas tenebroso, prefiadas de lluvia invisible. —Es alli a donde
vamos —dijo Phillippa—. Pero al menos ya estamos en Vermont. —Supo que lo que
iba a decir era una tonteria, pero no pudo evitarlo—: Cada vez que cruzo la frontera,
pienso siempre en los versos que dicen Alli respira un hombre con el alma tan
muerta, que nunca se ha dicho a si mismo...

—Esta es mi propia tierra, mi suelo natal —dijo él sin ironia, como si acabara de
descubrir que era cierto—. El pais de los suefios del alma.

Phillippa record6 una fotografia que Amy le habia enviado una vez. John, de unos
trece afios quiza, de pie delante de un desharrapado bosquecillo de alisos y matorrales
sin nombre. A través del ralo follaje se veia un mondtono paisaje del Medio Oeste.
Prendidos en los ramosos matorrales habia trocitos de papel, desechos, residuos
humanos. Amy habia escrito en el reverso «El bosque de John», como si asi llamara
John al lugar. Exilio. Tal vez el infierno era el sitio donde uno habia sido mas
desdichado. No: no habia ningtn infierno en su herejia. —Pronto veremos el
Ascutney —dijo—. O tal vez no, con este tiempo.

—Delante de la puerta de la cocina —dijo él, y ella tard6 un momento en
comprender que aun estaba pensando en la finca— habia unos frambuesos.

—Si.

—Muy frondosos; tan frondosos que costaba abrir la puerta. Y un pequefio porche
de piedra.
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—Apenas un escalon de baldosa. Quiza te parecia grande.

—Abejas. Y la fragancia de esos frambuesos...

Cosechara montones en el verano, dijo ella. La fragancia al sol es tremenda.

Si, dijo él, dejando de mirar el pardusco jardin de noviembre y volviéndose hacia
ella. Dentro de la casa su madre y los hombres de la mudanza iban de un lado a otro
con pasos resonantes. Me apena, de verdad, quitarles todo esto.

No sea tonto. Los ojos de él, grandes, limpidos, remotos, eran... eran cualquier
cosa menos tontos. Ella no se sentia enojada, ni envidiosa; ella queria, de verdad, que
él se quedara con la casa; solo que, en un momento de arrebato, dese6 no perderla. Lo
que ella queria era compartirla, compartirlo todo; queria... Fl la seguia mirando,
fijamente, descaradamente como miran los gatos; y hubo una fisura en el tiempo, un
doble de este momento, una escena que era una sombra por detras de esta escena, y
ahora €l le pedia que viniera, que viniera para quedarse, que se quedara ya, se
quedara para siempre, cediéndole todo a él y a la vez quedandose con todo... Tan
instantaneamente como la habia percibido, la fisura se cerré, como si ella hubiese
vuelto a enfocar los ojos, y No, no, dijo, parpadeando, volviéndose de espalda a la
puerta de la cocina, temblando, como si, sin darse cuenta, se hubiera encontrado
caminando sobre hielo.

Ahora recordaba ese momento, una ola fria que le subia hacia el corazén. El
monte Ascutney se elevo de repente, negruzco, con la cresta envuelta en
desmadejadas nubes de tormenta como una peluca de erizados cabellos. La palida
cuchilla del camino parecia hundirse en él.

—Nunca volviste —dijo John Knowe.

—No. Nunca. Estoy segura de que la encontraria muy cambiada.

—Si. Sin duda.

El viento los empujo de improviso, con subita violencia. La carretera brillaba
ahora como si fuera la pista de un salén de baile, y el dia era tan oscuro como la
noche. Sin duda, sin duda. John Knowe saco de su bolsillo una pipa larga y recta y se
la puso en la boca sin encenderla. —Parece que es aqui —dijo.

La lluvia corrio a raudales por el parabrisas mientras subian y bajaban una cuesta
a una velocidad ciega, aterradora. Ella busco a tientas el botén que ponia en marcha
el limpiaparabrisas, escrutando la nada plateada. El granizo empezd a caer con
estrépito, rugiente; el limpiaparabrisas se atascé. Phillippa frend, aterrorizada, y fue
como si se elevaran suavemente fuera del camino, acelerando, resbalando hacia la
nebulosa cabeza del Ascutney: ella vio como se acercaba rapidamente. El freno,
apretado a fondo, no tenia ningtin efecto en el aire —eso fue lo que ella pens6—, y un
pedazo de montafia, un rectangulo negro de montafia se separ6 y desde la nada se
precipitd hacia ellos, cambiando stubitamente de tamario.

Tu también puedes venir, dijo John Knowe, y no era ya su voz. Puedes venir
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ahora.

NO, y Phillippa hizo girar bruscamente el volante para esquivar el rectangulo
negro que los devoraria

y cuando la sacaron del coche, mientras la lluvia lavaba la sangre pegajosa de las
manos y la cara, en la profunda y pavorosa calma de la conmocion, vio no ese
automoévil a medias aplastado alla abajo, contra el negro camién detenido, sino un
viejo convertible, con hojas otofiales atascadas debajo de las wvarillas del
limpiaparabrisas, entrando con cautela, perdido pero a la vez encontrado, en un viejo
camino cubierto de espinosas malezas entre pilares de piedra; y no oyo el ulular de
las sirenas y los gritos Estd muerto, estd muerto, sino el tenue pero perceptible
chasquido de una hoja que cae uniéndose a las demas en el suelo cubierto de
hojarasca.
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Nieve

No creo que Georgie jamas, por iniciativa propia, se hubiera procurado un
adminiculo de esa especie; no sdlo no era sentimental ante la muerte, sino que le tenia
un algo de temeroso respeto. No, fue su primer marido —un tipo inmensamente rico
y (tal como lo describia Georgie) extrafiamente quejumbroso— quien lo habia
adquirido para ella. O para é] mismo, en realidad, desde luego. El iba a ser el
principal beneficiario. S6lo que murié poco tiempo después de que lo instalaran. Si
instalar es la palabra adecuada. Después de su muerte, Georgie se desprendi6 de casi
todo lo que habia heredado de él, lo liquido, al fin y al cabo era el dinero lo que mas
le habia gustado de aquel matrimonio; pero de la Avispa no era posible
desembarazarse. Georgie la pasaba por alto.

El adminiculo tenia en verdad, poco mas o menos, las dimensiones de una de esas
avispas de la especie mas grande; y la misma forma de volar, indolente y estipida. Y
era por cierto un moscardon fastidioso, no de la familia de los insectos sino de la de
los espias. De modo que el nombre le venia como anillo al dedo: uno de esos
hallazgos de poesia accidental que el mundo genera sin proponérselo. Oh Muerte,
cdonde esta tu aguijon?

Georgie no le hacia caso, pero esquivarla no era cosa facil; con la Avispa era
preciso andarse con cierto cuidado: seguia a Georgie a una distancia variable,
dependiendo de lo que ella estuviera haciendo y del nimero de personas que hubiera
alrededor, de la intensidad de la luz y del tono de las voces. Y siempre habia el
peligro de dejarla fuera al cerrar una puerta o voltearla con una raqueta de tenis.
Habia costado una fortuna (si se tomaba en cuenta el acceso y el contrato de atencion
a perpetuidad, todo pagado por adelantado), y aunque no era realmente fragil, lo
ponia nervioso a uno.

Tampoco estaba grabando todo el tiempo. Tenia que haber una cierta cantidad de
luz, pero no mucha. La oscuridad la apagaba. Y a veces, ademas, se perdia. En una
ocasion, cuando hacia algun tiempo que no la veiamos revoloteando alrededor, abri la
puerta de un armario y de alli sali6 volando, imperturbable. Continu6 revoloteando,
buscando a Georgie, zumbando con suavidad. Debia de haber pasado varios dias
encerrada en aquel armario.

Finalmente se agotd, o se pard. Muchas cosas tenian que fallar, supongo, con
circuitos tan pequefios, y que controlaban tantas funciones. Acabd dedicando un
tiempo infinito a rebotar suavemente contra el techo del dormitorio, una y otra y otra
vez, como una mosca de invierno. Y un dia la criada la barrio6 de debajo de la
comoda; un cascaron. Para ese entonces habia transmitido ya por lo menos ocho mil
horas (ocho mil era la garantia minima) de Georgie: de sus dias y horas, sus ires y
venires, sus conversaciones y movimientos, su vivir: todo archivado, ocupando casi
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ningun espacio, en El Parque. Y entonces, llegado el momento, podrias ir alli, a El
Parque, una tarde de domingo, por ejemplo; y en el entorno de un paisaje apacible
(como lo describia El Parque) encontrarias su camara de reposo personal; y alli, en
privado, en virtud del milagro de los modernos sistemas de almacenamiento y
recuperacion de informacion, podrias acceder a ella: a ella viva, a ella tal cual era en
todos los sentidos, sin cambiar ni envejecer jamas, mas fresca y lozana (como
aseguraba el folleto de El Parque) que en la memoria imperecedera.

Yo me casé con Georgie por su dinero, la misma razon por la cual ella se habia
casado con mi antecesor, el que habia contratado para ella el servicio de El Parque.
Ella se cas6 conmigo, creo yo, por mi bella apostura; siempre le habian gustado los
hombres de buen ver. Yo queria escribir. Hice ese calculo que hacen las mujeres mas
que los hombres, y decidi que el ser mantenido y pagado por una esposa rica me
proporcionaria la libertad que necesitaba para llevar a cabo mi proposito y «hacer
carrera». El calculo no funcion6 para mi mejor que para la mayoria de las mujeres en
esa situacion. Yo acarreaba una maquina de escribir y una caja de papeles diversos de
Ibiza a Gstaad, de Bali a Londres, y escribia en las playas y aprendia a esquiar. A
Georgie le gustaba verme ataviado con ropas de esqui.

Ahora que esos atractivos se han esfumado casi por completo, puedo verme
retrospectivamente como un joven bien parecido y percatarme de que yo era en cierto
modo una rareza, un tipo que también suele encontrarse mas entre las mujeres que
entre los hombres, el bello inconsciente de su belleza, consciente de que afecta
profunda y mas o menos instantaneamente a las mujeres pero no sabe por qué; piensa
que es escuchado y comprendido, que es su alma lo que se ve, cuando todo lo que se
ve son unos o0jos orlados de largas pestafias y una mufieca recia, bronceada por el sol
esbozando un gesto adorable al aplastar la colilla de un cigarrillo. Confuso. Cuando
descubri por qué habia sido mimado y querido y escuchado durante tanto tiempo, por
qué resultaba interesante, ya no era tan interesante como habia sido. Mas o menos
hacia la misma época comprendi que no era para nada un escritor. A Georgie dejo de
parecerle buena su inversion, y a mi el calculo ya no me producia beneficios; sélo
que para ese entonces, y muy inesperadamente, yo habia llegado a querer muchisimo
a Georgie, y ella, de forma igualmente inesperada, a amarme y a necesitarme, como
necesitaba a todos los demas. En realidad, ella y yo nunca nos separamos, pese a que
cuando murié hacia afios que no la veia. Llamadas telefénicas al amanecer o a las
cuatro de la madrugada, porque ella nunca, aunque no paraba de viajar, llego
realmente a comprender que el mundo gira y que con €l viaja girando la hora del
coctel.

Era una mujer loca, derrochadora, feliz, sin un apice de malicia, tozudez o
ambicion: facil de complacer y también facil de aburrir, y extrafiamente serena a
pesar de la vida febril que llevaba. Adoraba las cosas y las perdia y las olvidaba:
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objetos, dias, gente. Se divertia, sin embargo, y yo me divertia con ella; ése era su
talento y su destino, un destino no siempre placido. Una vez, en la resaca de una de
nuestras noches en un hotel de Nueva York, mientras contemplaba una nevada
repentina a través del inmenso ventanal, me dijo: «Charlie, me voy a morir de
diversion».

Y asi fue. De excursion en la nieve, en Austria, estuvo entre las primeras victimas
de uno de esos leopardos de la nieve, bestias sigilosas, veloces como lanchas de
motor. Alfredo me llamo a California para darme la noticia, pero con la distancia y su
acento y su ansiedad por explicarme que €l no tenia la culpa, nunca llegué a conocer
los pormenores. Yo era todavia su marido, el pariente mas cercano, el heredero de lo
poco que aun le quedaba y el beneficiario, ademas, del concepto de acceso a El
Parque. Afortunadamente, los servicios de El Parque incluian recoger a Georgie en la
morgue de Gstaad e instalarla en una camara de la unidad californiana de El Parque.
Aparte de firmar algunos documentos y de hacerme cargo de la recepcion cuando
Georgie lleg6 por flete aéreo a Van Nuys, no tuve nada que hacer. El representante de
El Parque se mostroé solicito y se cercioré de que yo habia comprendido como debia
proceder para tener acceso a Georgie, pero yo no lo estaba escuchando. Soy, supongo,
nada mas que un hijo de mi tiempo. Todo cuanto se refiere a la muerte, el hecho en si,
el destino de los restos y la situacion de los que quedamos vivos me parece grotesco,
fastidioso e inutil. Y los gestos y rituales con que se la adorna s6lo hacen que todo sea
mas grotesco aun, mas inutil: alguien a quien yo amaba ha muerto; dejad entonces
que me vista con ropas de payaso, hable del pasado y compre aparatos costosos para
compensar la pérdida. Volvi a Los Angeles.

Mas o menos un afio después, el bufete de los abogados me envio el contenido de
unas cajas de seguridad de Georgie: algunos titulos de propiedad y cosas por el estilo,
y un pequefio cofre de acero, forrado de terciopelo, que contenia una llave, una llave
con muescas profundas a ambos lados y cabeza de plastico liso, como la llave de un
automovil de lujo.

¢Por qué fui a El Parque esa primera vez? Mas que nada porque lo habia olvidado:
recibir esa llave por correo fue como encontrar de pronto un montén de fotos
instantaneas que uno no se tomo el trabajo de mirar cuando eran nuevas pero que
cuando han envejecido demuestran contener el pasado como nunca contuvieron el
presente. Fui por curiosidad.

Comprendia muy bien que El Parque y su concepto de acceso no eran
probablemente nada mas que otra burla cruel para los ricos, para preservarles la
ilusion de que pueden comprar lo que no puede comprarse, como aquella moda
cridnica de hacia treinta afios. Cierta vez, en Ibiza, Georgie y yo conocimos a un
matrimonio aleman que también tenia un contrato con El Parque; su Avispa planeaba
por encima de sus cabezas como un Paracleto, y los cohibia en extremo: daban la
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impresion de estar ensayando una y otra vez la comedia eterna que luego
almacenarian para futuros descendientes. Como si fueran faraones, la muerte se habia
apoderado de sus vidas. ¢Excluirian a la Avispa de su alcoba?, se preguntaba Georgie.
¢O su presencia los incitaba acaso a esfuerzos mayores, a demostraciones de un amor
imperecedero y de un vigor admirable a los ojos de los no nacidos?

No, no se engafiaba a la muerte con esas artimafias, como tampoco se la engafiaba
con las piramides, con las misas celebradas a perpetuidad. No era a una Georgie
salvada de la muerte a quien yo encontraria. Pero habia alli ocho mil horas de su vida
conmigo, almacenadas con mas esmero que en mi porosa memoria: Georgie no habia
excluido a la Avispa del dormitorio, nuestro dormitorio, y ella que nunca habia
actuado para nadie no podia haber concebido la posibilidad de actuar para la Avispa.
Y alli estaria yo, ademas, captado involuntariamente por la atencion de la Avispa. De
esos miles de horas habria centenares de horas de mi mismo, de un mi mismo que
empezaba precisamente entonces a volverse problematico para mi, algo que tenia que
ser evaluado, algo acerca de lo cual era preciso reunir y sopesar informacién. Yo tenia
treinta y ocho afos.

Asi que ese verano pedi en préstamo a un abogado que conocia en el municipio
un Permiso de Acceso a Carreteras (la famosa tarjeta PAC de aquellos tiempos) y fui
por la autopista de la costa hasta la sede de El Parque, que se alzaba solitario sobre el
mar al final de un bonito camino de playa. Visto de afuera, parecia el mejor, el mas
apacible de los cementerios campesinos italianos, un bajo muro de estuco coronado
de urnas, rodeado de cipreses, con un portal abovedado en el centro. En el portal
habia una pequeia placa de bronce: POR FAVOR USE SU LLAVE. El portal se abrid, no a
una plazoleta de lapidas umbrias sino a un corredor en rampa descendente: el muro
del cementerio era una ilusion, las obras eran subterraneas. Silencio, o ese anénimo
Muzak que es igual que el silencio; soledad: o bien los técnicos permanecian
discretamente ocultos, o no eran necesarios. Por cierto, el concepto de acceso resultd
ser la sencillez misma, al menos en el aspecto operativo. Hasta para mi, que soy un
nulo en materia de informacién tecnologica. La Avispa era un modelo muy avanzado,
pero nosotros los deudos recibiamos algo comun y corriente, como esas peliculas que
uno rueda en casa, como viejas cartas atadas con una cinta.

Una gran pantalla cerca de la entrada me inform6 por cual corredor tenia que
bajar para encontrar a Georgie, y la llave me permiti6 introducirme en una salita de
proyeccion donde habia un monitor de television de medianas dimensiones y dos
sillas comodas; las paredes eran oscuras, tapizadas con una moqueta de color
chocolate. La tristeza melosa del Muzak. Georgie misma estaba obviamente alli, en
las inmediaciones, en el interior de la pared o debajo del piso: ellos no habian sido
explicitos en cuanto al aspecto de osario del lugar. En el panel del televisor habia un
orificio para mi llave y dos barras de mando: ACCESO y REINICIO.
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Me instalé en una de las sillas, sintiéndome ridiculo y un poco asustado, y mas
molesto atn por el mobiliario neutro y la sobriedad del equipo, disefiado tan
deliberadamente para que me sintiera comodo. Imaginaba, alrededor, rampa abajo por
los otros corredores, en otras camaras, a otros que comulgaban con sus muertos como
yo mismo estaba a punto de hacer; que los muertos les hablaban con voces
susurrantes por debajo del flujo del Muzak; que ellos lloraban al verlos y oirlos como
tal vez lo haria yo. Pero no se oia nada. Hice girar la llave en la ranura y la pantalla se
ilumin6. Las luces tenues se amortiguaron todavia mas. El Muzak call6. Pulsé
ACCESO, obviamente el paso siguiente. Sin duda todos aquellos procedimientos me
habian sido explicados tiempo atras, en el momento de descargar a Georgie en su
ataid de aluminio, y yo no habia prestado atencion. Y en la pantalla ella se volvio
para mirar, pero no a mi —aunque yo me estremeci y contuve el aliento—, sino a la
Avispa que la observaba.

Estaba en la mitad de una frase, en la mitad de un gesto. ;D6nde? ;Cuando? O
ponlo en la misma tarjeta que los demas, dijo, dandose vuelta. Alguien decia algo,
Georgie respondia y se levantaba, mientras la Avispa la enfocaba y se movia de aqui
para alla junto con ella, como un aficionado con una camara de video. Una habitacion
blanca, luz de sol, mimbre. Ibiza. Georgie vestia una blusa de algodon, entreabierta;
de una mesa recogio un frasco de locion, vertié un poco en la mano, se froto6 el escote
pecoso. La incomprensible conversacion a proposito de poner algo en una tarjeta
continud, concluyo. Yo observaba la escena preguntandome con qué afio, con qué
estacion habia tropezado. Georgie se quité la camisa: los pechos pequefios y
redondos, coronados por grandes pezones infantiles, pechos de nifia que tenia todavia
a los cuarenta, se sacudieron delicadamente. Y sali6 al balcon, con la Avispa detras
cegada por el sol, adaptandose a la luz. Si quieres hacerlo asi, dijo alguien. El alguien
atravesO la pantalla, un borrén oscuro, desnudo. Era yo. Georgie dijo: Oh, mira,
colibries.

Los contemplaba, absorta, y la Avispa trep6 muy cerca de su corta melena de
cabellos rubios, también ella absorta, y se qued6 mirando cémo miraba. Georgie se
dio vuelta y apoy®6 los codos en el balaustre. Yo no recordaba ese dia. § Como hubiera
podido recordarlo? Uno entre centenares, miles... Ahora, ella, con cara de
sonambula, la boca entreabierta, contemplo el oleaje rutilante del mar y con la mano
embadurnada se froté distraidamente el pecho. El colibri era un brillo iridiscente
entre las flores.

Sin saber realmente lo que hacia —sentia hambre, de pronto, hambre de pasado,
de mas pasado—, toqué la barra de REINICIO. El balcon ibicenco se desvanecio, y la
pantalla resplandecio, vacia. Toqué ACCESO.

Al principio, oscuridad, un murmullo; luego una espalda oscura se apart6 de
delante del ojo de la Avispa, y la escena borrosa de un grupo de personas se definio.
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Salto. Otras personas, o las mismas, ¢una fiesta? Salto. Aparentemente aqui,
dondequiera que fuera el aqui, la Avispa se iba encendiendo y apagando de acuerdo
con los niveles de luz. Georgie con un vestido oscuro, haciéndose encender un
cigarrillo; breve llamarada del encendedor. Ella decia Gracias. Salto. Un vestibulo o
salon de hotel. ;Paris? La Avispa buscandola, volando a sacudones entre el ir y venir
del gentio; no podia, no, rodar una pelicula, montar planos, cortes: s6lo podia seguir
obcecadamente a Georgie, como un marido celoso, sin ver ninguna otra cosa. Era
frustrante. Pulsé REINICIO. ACCESO. Georgie cepillandose los dientes, ;donde?,
;cuando?

Comprendi, luego de uno o dos mas de aquellos saltos terribles. El acceso era
aleatorio. No habia modo de convocar un afio, un dia, una escena. El Parque no habia
previsto ningun programa, ninguno; las ocho mil horas no estaban ordenadamente
archivadas; eran un revoltijo, como la memoria de un lunatico, como un entreverado
mazo de naipes. Yo habia supuesto, sin pensarlo, que comenzarian por el principio y
proseguirian hasta llegar al fin. ; Por qué no?

También comprendi algo mas. Si el acceso era verdaderamente aleatorio, si era
verdad que yo no tenia sobre él ningun control, queria decir que yo habia perdido
como quien dice para siempre aquellas escenas que ya habia visto. Las probabilidades
eran del orden de ocho mil a una (;mas? ;muchas mas? el calculo de probabilidades
es incomprensible para mi) de que ya nunca volveria a dar con ellas pulsando esa
barra. Senti un ramalazo de dolor por la pérdida de aquella tarde en Ibiza. Ahora
estaba doblemente perdida. Sentado delante de la pantalla en blanco, tenia miedo de
tocar ACCESO otra vez, miedo de lo que podria perder.

Apagué el aparato (el nivel de luz en la sala se elevo, el Muzak fluyé de nuevo
suavemente) y sali a las galerias, de regreso a la pantalla-tablero de la entrada. La
lista de nombres se desplazaba verdosa, pausadamente, como la lista de vuelos en un
aeropuerto. En muchos de ellos faltaban los nimeros de cédigo, indicando tal vez que
todavia no eran residentes. En la D, sélo tres nombres, y DIRECTOR, escondido entre
ellos como si no fuera sino otro de los muertos. El nimero de una camara. Fui a
buscarlo, y entré.

El director parecia mas un conserje o un vigilante nocturno: el tipo de desocupado
que uno ve a menudo cuidando lugares poco concurridos. Vestia una tinica marron,
como el habito de un monje, y estaba preparando café en un rincon de un cubiculo en
el que poco o nada parecia acontecer. Se sobresaltd, como sorprendido en falta,
cuando entré en la oficina.

—Perdone usted —dije—, pero temo no haber comprendido bien este sistema.

—¢Algun problema? —pregunto—. No deberia haber ningtiin problema. —Me
miré un momento con los ojos muy abiertos y azorados, esperando que no fuera a
requerir de él nada dificil—. ;Esta todo el equipo funcionando en orden?

www.lectulandia.com - Pagina 48



—No lo sé —dije—. Yo diria que aparentemente no. —Le expliqué lo que creia
haber comprendido a propdsito del concepto acceso de El Parque—. Eso no puede
estar bien, ¢no es cierto? El acceso es puramente aleatorio...

El hombre asentia, siempre con los ojos muy abiertos, prestando mucha atencién.

—¢Lo es? —pregunté.

—¢Es qué?

—Aleatorio.

—AM, si. Si, claro que si. Si todo funciona bien.

Por un momento no encontré nada que decir, viéndolo asentir con aire
tranquilizador. —¢Por qué? —pregunté luego—. ;Por qué, quiero decir, no hay una
forma de... de organizar, de obtener un acceso organizado al material? —Habia
empezado a tener esa sensacién de ridiculo grotesco, que uno tiene a veces en
presencia de la muerte, como si estuviera regateando los bienes de Georgie—. Eso
parece estupido, si me disculpa usted.

—Oh no, oh no —dijo—. ;Ha leido usted los folletos? ;Ha leido todos los
folletos?

—Bueno, para decirle la verdad...

—Todo es exactamente tal como se lo describe. Le doy mi palabra. Si hubiera
algun problema...

—:No le importa si me siento? —dije, y le sonrei. Parecia tan asustado de mi y
de mi reclamo, de mi como deudo, posiblemente trastornado por el dolor e incapaz de
percibir las simples limitaciones de sus responsabilidades para conmigo, que él
mismo necesitaba serenarse—. Estoy seguro de que todo marcha bien —dije—. Lo
que pasa es que creo que no comprendo. Soy algo torpe para estas cosas.

—Claro. Claro. Claro. —Renunci6 apesadumbrado a seguir preparando el café y
se sentO detras del escritorio, entrelazando los dedos como un asesor juridico—. Aqui
la gente obtiene del acceso mucha satisfaccion —dijo—, mucho consuelo, si toma las
cosas con el espiritu adecuado. —Esbozd una sonrisa. Me pregunté qué titulos habria
tenido que presentar para conseguir ese empleo—. Eso de lo aleatorio. Bueno, todo
esta en los folletos. Ademas, hay que tener en cuenta el aspecto legal; usted no es
abogado, ¢verdad?, no, claro que no, no quiero ofenderlo. Vea usted, aqui el material
no se utiliza para nada que no sea una comunion. Pero supongamos que el material
estuviera programado, que pudiera investigarse. Supongamos que surgiera algun
problema relacionado con impuestos, herencias o cosas asi. Podria haber citaciones,
abogados yendo y viniendo por todas partes, destruyendo por completo el concepto
puramente memorativo del lugar.

La verdad es que yo no habia pensado en eso. La aleatoriedad inherente al
concepto de acceso salvaba a las vidas pretéritas de ser investigadas de una manera
sistematica. Y sin duda salvaba a El Parque de parecer un negocio de registros y de
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tener que comparecer como la parte en falta en una cantidad de procesos judiciales.

—Uno tendria entonces que ver en su totalidad las ocho mil horas —dije— pero
aun en el caso de que encontrase lo que deseaba ver, no habria manera de que pudiera
rescatarlo y ponerlo otra vez en pantalla. Habria desaparecido para siempre. —En el
momento mismo en que uno lo mirara, se perderia en el confuso y azaroso pasado,
como esa tarde en Ibiza, aquella fiesta en Parfs.

El director sonri0 y asintio. Yo sonrei y asenti.

—Le diré una cosa —dijo—. Ellos no lo previeron. La aleatoriedad. Fue un
efecto colateral, un efecto del proceso de almacenaje. Puro azar. —La sonrisa se le
desdibujo, las cejas se le arquearon en un gesto serio—. Vea usted, aqui nosotros
almacenamos a nivel molecular. Tenemos que hacer esas compresiones por
problemas de espacio. Me refiero a su garantia de ocho mil horas. Si hubiéramos
utilizado una cinta o un método convencional, jcuanto espacio ocuparia? Una
enormidad, si el concepto de acceso llegara a popularizarse. Asi que utilizamos
condensacion de vapor y localizaciéon continua. Del tamafio de mi dedo pulgar. Todo
eso esta en los folletos. —Me clavé una mirada extrafia. Tuve de pronto la fuerte
impresion de que estaba siendo victima de un engafo, de una maquinacion, de que el
hombre de tunica que tenia delante no era ningun experto, ningun técnico; era un
charlatan, o tal vez un loco que se creia un director y que no tenia nada que ver con
todo eso. De s6lo pensarlo se me pusieron los pelos de punta; pero paso6—. Asi que
eso, la aleatoriedad —estaba diciendo él—. Fue un efecto de la reduccién molecular.
Movimiento browniano. Todo lo que hay que hacer es suspender por espacio de un
microsegundo la localizacion continua y se produce un reordenamiento espontaneo
molecular. La aleatoriedad no depende de nosotros. La hacen las moléculas.

De la clase de fisica yo conservaba un recuerdo apenas vago de lo que era el
movimiento browniano. El movimiento aleatorio de las moléculas, decia el profesor;
puede reducirselo a una ecuacion matematica. Es como el movimiento de las motas
de polvo que se ven flotando en un rayo de sol, como el movimiento arremolinado de
los copos de nieve dentro de un pisapapeles de cristal en cuyo interior hay una casita
bajo una tormenta de nieve.

—Comprendo —dije—. Si, creo que comprendo.

—¢Algun otro problema? —pregunto el hombre. Dijo eso como si pudiera en
verdad haber otro problema y €l supiera cual podia ser y esperaba que yo no lo
tuviese—. Usted comprende el sistema, llave personal, dos barras de mando, ACCESO,
REINICIO. ..

—Comprendo —dije—. Ahora comprendo.

—Comunién —dijo él, levantandose, aliviado, seguro de que yo no tardaria en
marcharme—. Lleva tiempo entender a fondo el concepto de comunion.

—Si —dije yo—. Lleva tiempo, desde luego.
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Aquello que yo habia ido a averiguar, fuera lo que fuese, nunca lo sabria. La
memoria de la Avispa no habia sido eficaz, al fin y al cabo; no era mejor que la de mi
joven alma. Dias y semanas habian escapado a la mirada de su ojo diminuto. No
habia visto bien, y de lo que habia visto no habia sido mas capaz, no, que mi propio
ojo de distinguir lo trivial, lo que no merecia la pena recordar, de lo inolvidable. Ni
mejor ni peor: igual.

Sin embargo, sin embargo... ella se ponia de pie alla en Ibiza y se untaba los
pechos con locién, y hablaba conmigo: Oh, mira, colibries. Yo lo habia olvidado,
pero la Avispa no; y ahora tenia de nuevo lo que no sabia que habia perdido, lo que
no sabia que era precioso para mi.

Atardecia cuando sali de El Parque; el mar rompia en una blanda espuma
aleatoria contra las rocas de la orilla.

Yo habia pasado toda mi vida esperando algo, sin saber qué, sin siquiera saber
que esperaba. Matando el tiempo. Y aun seguia esperando. Pero lo que habia estado
esperando ya habia ocurrido, y ahora era un pasado irrecuperable.

Hacla casi dos afos que Georgie habia muerto: dos afios habian transcurrido
cuando, por primera y ultima vez, lloré por ella; por ella y por mi.

Desde luego, volvi. Después de una temporada de intenso trabajo y dolares
correctamente colocados, saqué una tarjeta PAC personal. Tenia mucho tiempo libre,
como tanta gente en aquel entonces, y a menudo en las tardes muertas (nunca en
domingo) salia a la autopista descuidada, cubierta de malezas, y enfilaba hacia la
costa. El Parque estaba siempre abierto. Yo estaba entendiendo a fondo el concepto
de comunion.

Ahora, después de varios centenares de horas pasadas alli bajo tierra, ahora que
he dejado hace tiempo de trasponer aquellas puertas (he perdido mi llave, creo; en
todo caso, no sé donde buscarla), sé que la sensacion de soledad que me embargaba
era real. Los demas comulgantes, aquellos cuya presencia me parecia adivinar
mirando y escuchando como yo en las otras camaras, eran en su mayor parte producto
de mi imaginacion. Rara vez habia alguien alli. Aquellas tumbas estaban tan
abandonadas como cualquier otra tumba en cualquier otro lugar. O los vivos no se
molestaban en visitar con frecuencia a sus muertos —¢cuando lo han hecho?— o los
ilusos clientes habian descubierto un fallo en el concepto de acceso, como terminé
descubriéndolo yo.

ACCESO, y ella saca uno por uno los vestidos de su ropero, y los sostiene contra el
cuerpo, y estudia el efecto en un espejo alto, y vuelve a guardarlos. Tenia una cara
rara, una cara que nunca ponia excepto cuando se miraba en el espejo, una cara que
no era para nadie mas que para ella misma, y que no se parecia a ella en nada. La
Georgie del espejo.

REINICIO.
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ACCESO. Por una curiosa coincidencia esta ahora mirandose en un espejo
diferente. Creo que a la Avispa la confundian los espejos. Se da vuelta, la Avispa se
acomoda; hay alguien que duerme, entre las sabanas revueltas de una gran cama de
hotel, de mafiana, un carrito con servicio de habitaciones. Oh: el Algonquin: yo.
Invierno. Cae nieve del otro lado del alto ventanal. Ella busca algo en el bolso, saca
un frasquito, traga una pildora con el café, sosteniendo la taza por el cuerpo, no por el
asa. Yo empiezo a despertar, muestro una cabeza de cabello ondulado. Conversacion:
ininteligible. Habitacion gris, claridad blancuzca de nieve, coloraciones apagadas.
¢La habria yo (pensé, mientras nos observaba) atraido ahora hacia mi? ;La habria
acaso en la hora siguiente apretado entre mis brazos, o ella a mi entre los suyos,
apartando de un empujon las mantas, desabrochandole el pijama claro? Ella va al
cuarto de bafio, cierra la puerta. La Avispa observa estipidamente, excluida,
transmitiendo la puerta.

Finalmente, REINICIO.

¢Pero qué (me pregunto), qué habria pasado si yo hubiese sido paciente, si
hubiese seguido observando y esperando?

El tiempo, como se sabe, lleva tiempo, una desmesurada cantidad de tiempo. El
ocio, el ocio infundado... no es un deporte popular. Cualquiera que sea la gracia de
estarse alli sentado mirando la nada y degustando tu propio ser durante toda una
tarde, no hay ninguna gracia en volver a repetirlo. La espera es demoledora. ; Cuantas
veces, en cinco afios, en ocho mil horas de luz natural o luz artificial, habremos
copulado, cuantas horas habremos consumido en hacer el amor? ;Cien horas,
doscientas? Las probabilidades de que yo tropezara con una de esas escenas no eran
altas; la penumbra las devoraba casi todas, y las demas se habian perdido en los
intersticios de horas interminables pasadas haciendo compras, leyendo, en aviones,
durmiendo, separados. Imposible.

Acceso. Ella ha encendido una lampara de noche. Sola. Busca algo entre los
kleenex y las revistas sobre la mesa de noche, encuentra un reloj, lo mira
inexpresivamente, lo da vuelta, mira de nuevo, lo deja. Frio. Se arrebuja entre las
mantas, bostezando, mirando en torno, luego tiende una mano hacia el teléfono pero
solo la apoya sobre él, pensando. Pensando a las cuatro de la madrugada. Retira la
mano, se estremece con un temblor profundo, infantil, somnoliento, y apaga la luz.
Un mal suefio. Un instante y ya es la mafiana, el amanecer; también la Avispa ha
dormido. Georgie duerme profundamente, inmovil, asomando s6lo la coronilla de la
cabeza rubia por encima de la manta, y sin duda dormira asi durante horas, observada
con mas atencién, con mas fijeza que por los ojos de cualquier mirén importuno.

REINICIO.

ACCESO.

—No oigo tan bien como al principio —le dije al director—. Y la definicién es
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mas pobre.

—Oh, desde luego —dijo el director—. Eso esta en los folletos. Tenemos que
explicarlo con todo detalle. Que podria ser un problema.

—¢No sera so6lo un problema de mi monitor? —pregunté—. Pensé que quiza no
fuera nada mas que el monitor.

—No, no, no es eso en realidad, no —dijo el hombre. Me sirvié un café.
Habiamos llegado a entablar una cierta amistad con el correr de los meses. Yo creo
que a la vez que me tenia un poco de miedo, se alegraba de que apareciera de vez en
cuando; al menos uno de los vivos venia aqui, al menos uno estaba utilizando los
servicios—. Es porque se produce una ligera degeneracion.

—Todo tiende a volverse gris.

La expresion de su rostro cambid, mostrando una intensa preocupacion; no le
restaba importancia al problema.

—Bien, bien..., en el nivel molecular, en el que trabajamos, hay una cierta
degeneracion. Es una simple cuestion de fisica. Con el tiempo todo se hace un poco
mas aleatorio. De modo que se pierde... no se pierde ni un solo minuto de lo que hay,
pero se pierde, si, un poco de definiciéon. Un poco de color. Pero al fin todo se
estabiliza.

—S1?

—Nosotros pensamos que si. Claro que se estabiliza, eso prometemos nosotros.
Lo predecimos.

—Pero no lo saben.

—Bueno, bueno, vea usted, hace poco que estamos en esto. Es un concepto
nuevo. Habia cosas que no podiamos saber. —Todavia me miraba, pero al mismo
tiempo parecia haberse olvidado de mi. Fatigado. Tenia ahora una apariencia
descolorida, como si hubiese estado perdiendo definicibn—. Podria ocurrir que usted
empezara a ver un poco de nieve —dijo en voz baja.

ACCESO REINICIO ACCESO.

Una plaza gris de piedras dispuestas como el espinazo de un pez, aplausos. Ella se
levanta el cuello del suéter, entornando los ojos contra un viento recio. Compra
revistas en un quiosco: Vogue, Harper’s, La Moda. Cold, le dice a la chica del
quiosco. Frio. El hombre joven que era yo la toma del brazo; caminan de regreso por
la playa, que esta desierta y cubierta de algas, bafiada por un mar sucio. Invierno en
Ibiza. Conversamos, pero la Avispa no puede oir; los rumores del mar la confunden;
parece hastiada de sus obligaciones y se rezaga.

REINICIO.

AccEso. El Algonquin, terriblemente familiar: mafiana, invierno. Ella se vuelve de
espaldas a la ventana nevada. Yo en la cama... y por un momento al observar la
escena me senti suspendido entre dos espejos, reflejado hasta el infinito. Yo habia
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visto eso antes; lo habia vivido una vez, y recordaba el recuerdo, y aqui estaba de
nuevo, ;o seria tal vez otra mafiana, una mafiana similar? Habia habido, si, muchas
mas que una como esa, en ese sitio. Pero no; ella da la espalda a la ventana, saca el
frasquito de pildoras, levanta la taza de café tomandola por el cuerpo: yo habia visto
antes esa escena, No meses atras, sino semanas atras, aqui, en esta sala. Habia
encontrado dos veces el mismo momento.

¢Qué probabilidades hay de que esto ocurra, me pregunté, qué probabilidades de
que encuentre otra vez los mismos minutos, estos minutos?

Me agito entre las sabanas.

Me incliné hacia adelante para oir, esta vez, lo que yo decia; era algo asi como
pero divertido de todos modos, o algo semejante.

Divertido, dice ella, riendo, atormentada, el sonido degradado del gorjeo de un
espectro. Charlie, algun dia me voy a morir de diversion.

Toma su pildora. La Avispa la sigue hasta el cuarto de bafio, y se queda fuera.

¢Por qué estoy aqui?, pensé, y el corazon me latio a golpes lentos. ;Para qué
estoy aqui? ;Para qué?

REINICIO.

ACCESO.

Calles plateadas de escarcha, Nueva York, Quinta Avenida. Ella sale gritando del
oscuro interior de un taxi. A mi no me grites, le grita a alguien, su madre a quien
nunca conoci, una bruja. Esta en la calle y camina de prisa con los paquetes por la
resbaladiza acera escarchada. La Avispa vuela a la altura de su hombro. Yo hubiera
podido extender el brazo y tocarle el hombro y hacer que se volviera y me siguiera.

Alejandose, perdida en la aglomeracion del trafico y la gente, imposible de
discernir en la difusa imagen nevada.

Algo andaba muy mal.

Georgie detestaba el invierno, huia de él durante casi todo el tiempo que
estuvimos juntos, empezando, ya en los primeros dias del afio, a afiorar al sol que se
habia marchado a otra regién del mundo; Austria resultaba perfecta durante unas
pocas semanas, las aldeas de juguete y la nieve azucarada y los patinadores agiles,
alegres, no eran realmente el invierno que ella temia, aunque incluso en chalets con
chimeneas de lefia era dificil conseguir que se desnudara sin que se le pusiera la carne
de gallina y tiritara de frio a causa de una imperceptible corriente de aire. Eramos
castos en invierno. Por eso Georgie huia de él: Antigua y Bali y dos meses en Ibiza
cuando los almendros florecian. Era una falsa y continua primavera, una primavera
insipida todo el largo invierno.

¢Cuantas veces habria estado nevando mientras la Avispa la observaba?

No muchas; eran contadas veces, veces que yo mismo podria contar si
consiguiera recordar como lo hacia la Avispa. No tantas. No siempre.
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—Hay un problema —Ile dije al director.

—Ha desaparecido ¢no? —dijo—. Ese problema de definicion.

—Bueno, no —respondi—. En realidad, ha empeorado.

Estaba sentado detras del escritorio, los brazos extendidos sobre el respaldo del
sillén, y con un rubor falso en las mejillas como un cadaver maquillado. Habia estado
bebiendo.

—¢Asi que no ha desaparecido? —dijo.

—EIl problema no es ése —dije—. El problema esta en el acceso. No es aleatorio
como ustedes dicen.

—Nivel molecular —dijo—. Es todo una cuestion de fisica.

—Usted no comprende. Ya no es tan aleatorio. Se esta volviendo menos aleatorio.
Se esta volviendo selectivo. Ha empezado a congelarse.

—No no no —dijo con aire ausente—. El acceso es aleatorio. La vida no es toda
verano y diversion, usted lo sabe. Alguna lluvia tiene que caer en la vida.

Yo tartamudeaba, tratando de explicar. —Pero pero pero...

—Le diré una cosa —dijo él—. He estado pensando en salir de acceso. —Abrio
de un tirén, con un ruido hueco, un cajén del escritorio. Miré con aire ausente el
interior por un momento, y lo volvio a cerrar—. El Parque ha sido bueno para mi,
pero sucede que no me acostumbro. Uno antes solia pensar que podia prestar un
servicio, sse da cuenta? Bueno, caray, usted sabe, uno se ha divertido, qué mas puede
pedir.

Ese hombre estaba loco. Por un instante oi a los muertos alrededor; senti en la
lengua el sabor del viciado aire subterraneo.

—Recuerdo —dijo él, sin mirarme— que hace muchos afios entré en acceso. Solo
que no lo llamabamos asi en aquel entonces. Yo trabajaba en una empresa que
almacenaba peliculas. Estaba a punto de quebrar, como todas las demas, como le
ocurrira a ésta, no deberia decirlo, pero usted no se ha enterado. Sea como fuere, era
un deposito inmenso, con kilometros de estanterias de acero, atestadas de latas de
peliculas, latas repletas de esas antiguas cintas de plastico, ssabe usted? Cintas de
toda clase. Y la gente de cine, si queria escenas viejas del tiempo pasado en sus
peliculas, venia y pedia lo que queria, busqueme esto, busqueme aquello. Y nosotros
teniamos todo, toda clase de escenas, pero lo mas dificil de encontrar ;sabe usted qué
era? Precisamente las escenas comunes de la vida cotidiana. Quiero decir escenas de
la gente haciendo cosas y viviendo su vida. ;Y sabe lo que si encontrabamos?
Discursos. Personas pronunciando discursos. Como presidentes. Podiamos encontrar
horas y horas de discursos, pero no gente simplemente, como le diré, oh, lavando la
ropa, sentada en un parque...

—Quiza fuera sdlo la recepcion —dije—. Por algtin motivo.

Me observd largamente, como si yo acabara de llegar. —Sea como fuere —dijo,
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desviando la mirada otra vez—, pasé alli una buena temporada aprendiendo los
trucos. Y los productores venian y decian: «Consigame esto, busqueme aquello». Y
un productor estaba haciendo una pelicula, una pelicula del pasado, y queria escenas
antiguas, viejas, con gente de los tiempos de antes, en el verano; divirtiéndose;
comiendo helados; nadando en bafiador; paseando en convertibles... Cincuenta afios
atras. Ochenta afos atras.

Abrid el cajon vacio otra vez, saco un mondadientes y se lo meti6 en la boca.

—Asi que tuve acceso a los materiales mas antiguos. Discursos, mas y mas
discursos. Pero encontraba una escena aqui y alla, gente en la calle, abrigos de pieles,
escaparates, trafico. Gente vieja, quiero decir que eran jovenes en ese entonces, pero
gente del pasado; tienen esas caras demacradas, uno llega a conocerlas. Un poco
tristes. En las calles de la ciudad, siempre de prisa, sujetandose los sombreros. Las
ciudades eran bastante negras en aquel entonces, en el celuloide; automodviles negros
en las calles, sombreros hongo. Piedra.

»Bueno, no era lo que ellos querian. Encontraba verano para ellos, verano de
color, pero nuevo. Ellos lo querian viejo. Yo seguia buscando, siempre mas atras.
Seguia buscando. De veras. Cuanto mas atras retrocedia en el pasado, mas veia esas
caras demacradas, esos automoviles negros, esas negras calles de piedra. Nieve. No
hay alli ningun verano.

Con pausada gravedad se levanté y fue a buscar una botella parda y dos tazas de
café. Sirvio el licor con descuido. —Asi que no es un problema suyo de recepcién —
dijo—. El celuloide tarda mads, creo, pero es todo una cuestion de fisica. Todo
depende de la fisica. A buen entendedor, una palabra basta.

El licor era aspero, un frio destilado de pretérita luz de sol. Yo queria irme, salir,
no volver al pasado. No queria seguir mirando hasta que todo fuera sélo nieve.

—Por lo tanto voy a salir de acceso —dijo el director—. Que los muertos
entierren a los muertos, ¢verdad? Que los muertos entierren a los muertos.

No volvi. No volvi nunca mas, aunque las autopistas se abrieron de nuevo y El
Parque no esta lejos de la pequefia ciudad en la que me he asentado. Asentado; la
palabra justa. Recuperas el equilibrio, y hasta de una manera curiosa tu alegria de
vivir, cuando descubres, sin remordimientos, que lo mejor que va a sucederte en la
vida ya ha sucedido. Y todavia me quedan algunos veranos.

Creo que hay dos clases diferentes de memoria, y s6lo una de ellas se va
deteriorando a medida que envejezco: aquella en la cual, mediante un esfuerzo de la
voluntad, se puede reconstruir el primer automovil o el numero de serie en el Servicio
o el nombre y el aspecto del profesor de fisica en la escuela secundaria: un tal sefior
Holm, un hombre de traje gris, un individuo barbudo, flaco, de unos treinta afios. La
otra memoria no se deteriora; mas bien se acrecienta. La que actia como un
sonambulo y con la que te topas de improviso como si te metieras en habitaciones
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con puertas secretas y te descubres sentado no en el porche de tu casa sino en un aula,
no sabes al principio déonde ni cuando, y un hombre de barba, sonriente, hace girar en
la mano un pisapapeles de cristal, y dentro hay una pequefia casa de campo bajo una
tormenta de nieve.

Alli no hay acceso a Georgie, excepto de tanto en tanto, cuando, de improviso,
sentado en el porche o empujando el carrito de un mercado o de pie delante del
fregadero, un recuerdo de esa especie me visita, vivido y sorprendente, como el
chasquido de los dedos de un hipnotizador. O como esa experiencia curiosa que
tenemos a veces, cuando a punto de dormirnos oimos que alguien nos llama en voz
baja, claramente, por nuestro nombre, alguien que no esta alli.
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Exogamia

En un irreflexivo impulso, con ciega esperanza, él mismo se habia elegido para la
misién, y ahora por su impetuosidad iba a morir, ahogado en ese mar de vinagre
ambarino, demasiado fluido para nadar en él. Hecho que, en un sentido global,
carecia de importancia; los camaradas que lo habian despedido ya no lo verian
regresar: la esencia misma del héroe. En un momento, ni siquiera a él le importaria
morir. Mientras tanto, no cesaba de debatirse desesperadamente, avergonzado de su
imperiosa voluntad de no cejar.

Su cabeza rompi6 la superficie y emergi6 al aire blanco. Era la tercera vez que lo
hacia; seria la dltima. Pero en ese preciso momento una nube pequefia lo cubrid, y
algo floto en el aire por encima de él. Antes de que se hundiera inevitablemente y
para siempre, algo lo aferro, un algo volador, una maquina o algo con pinzas afiladas,
lo que él llamaria garras.

Fue izado fuera del agua o el fluido o el mar. No era culpa de él que las
coordenadas fueran erréneas y lo hubieran depositado en ese mar de fluido y no en
suelo seco, en esas arenas purpureas que estaban a solo unos metros de distancia.
Distancia suficiente, sin embargo, para que pudiera ahogarse o poco menos que
ahogarse; durante un largo rato permanecio asi, tendido boca abajo sobre la arena
donde lo habian dejado caer, sin saber con certeza donde estaba.

Se pregunt6 —cuando de nuevo estuvo en condiciones de pensar— qué era
aquello que lo habia agarrado, lo habia izado (apenas por encima del encrespado mar,
y ademdas mediante un laborioso esfuerzo) y transportado a la playa. Aun no habia
levantado la cabeza para ver si aquello, lo que fuera, se habia quedado con él o se
habia marchado; y entonces se le ocurri6 que tal vez fuera mejor permanecer asi,
tendido e inmovil para que lo supusieran muerto. Pero alz6 la cabeza.

Alla, un poco mas lejos de la orilla, estaba ella, agazapada; no miraba hacia él:
parecia absorta en recobrarse del esfuerzo; el pecho ancho y de huesos prominentes
se le alzaba jadeante. Las grandes alas, como de felpa negra, estaban plegadas ahora.
Tenia las garras (ésa era la palabra; volvié a sentirlas y empez6 a temblar), las garras
extendidas para sostenerse sobre la arena movediza. Cuando ella ech6 a andar hacia
él, al ver que estaba vivo, €l tratd de huir, arrastrandose por la arena, intentando sin
éxito ponerse de pie, hasta que se desplomo otra vez de bruces y ya no supo nada.

Llegd la noche.

Ella (ella, fueron los pechos prominentes sobre el muisculo pectoral, el gran rostro
delicado y la vasta cabellera enmarafiada jamas peinada lo que le hicieron suponerlo)
estaba echada encima de él cuando se despert6. Se habia dormido enroscado como un
bolo fetal, y ella habia estado protegiéndolo del viento de la noche, apretando contra
él su largo vientre como tal vez hiciera (y probablemente hacia) con uno de sus
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propios huevos. Hacia un frio peligroso. Y toda ella exhalaba el olor de un sofa
enmohecido.

Tres dias permanecieron juntos en la horrenda playa de guijarros. Durante el dia
ella lo protegia del sol con las alas y por la noche lo apretaba contra su olorosa
persona, sus carnes duras. A veces partia en un vuelo pesado (las alas parecian no
poder remontarla mas de unos pocos metros, y luego seguia el torpe esfuerzo de tener
que elevarse otra vez) y regresaba con un bocado de algo o una carrofia para
alimentarlo. Cierta vez una pierna humana, que él rechazo. Ella no parecia ofenderse,
parecia no importarle que él comiera o no; daba la impresion, cuando lo miraba
durante horas con esos 0jos de 6nix no humanos, de estar esperando a que muriera.
Entonces ¢por qué todos esos mimos, si en verdad eran mimos?

El trat6 (aturdido atin por la catastrofe tal vez, o por la insolacién) de explicarle
quién era, incapaz de imaginar que ella pudiera no oir. Habia (dijo) fracasado en su
empresa. Habia partido de su triste tierra natal en busca de amor, de una esposa, un
premio, para volver alli con €l. Todos sus camaradas lo habian despedido, cada uno
deseando en lo mas recondito de su corazon tener también la valentia de perseguir un
suefio. Amor. Una mujer: una esposa elegida por amor: una madre de hombres
¢Donde, en esa soledad?

Ella escuchaba, emitiendo de vez en cuando una especie de arrullo (un sonido
extrafo, liquido, que él empez06 a esperar, porque parecia indicar comprension; tenia
la esperanza de que fuera ese sonido lo ultimo que oiria antes de morir, envenenado
por la comida que ella le traia y por ese mar de orina). El tercer dia le parecio6 mas
probable que pudiera sobrevivir. Una especie de voluntad naci6 dentro de €l con el
amanecer. Tal vez pudiera continuar su aventura. Y ella, como si lo hubiera
adivinado, ascendi6o con un pesado batir de alas hacia el sol y se posé en un
promontorio rocoso a un kilometro de distancia. Alli lo espero.

Nada sino aridez hasta donde le alcanzaba la vista. Pero él crey6 —rio a
carcajadas al descubrir que lo creia— que ella sabia lo que él deseaba y queria
ayudarlo.

Pero oh Dios, que espantosa travesia, que terribles sufrimientos tuvo que soportar.
La soledad del desierto, que por poco no acabé con él, y la soledad peor atin de tener
una compafiera como €ésa para ayudarlo. Fue ella quien busco el camino. Fue él quien
descubri6 la charca. Ella se enferm6, y durante todo un mes lunar €l la cuidd; ahora
ya no podria vivir sin ella: con ninguna de esas otras bestezuelas —ratones, culebras
— hubiera podido hablar; la alimentaba con ellas y él comia los restos que ella
dejaba. Ahora ella volvia a volar. Estaban yendo a algun sitio. Una noche clara de
afiebrada certeza, la pisé como un gallo.

De pronto, desde la cima de la sierra mas arida vislumbroé alla abajo, en el llano,
detras de los escombros del casi derruido ultimo paso, unos campos verdes. Alcanzo
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a ver una nube de agua en evaporacion que acariciaba el aire, tal vez torres en el
valle.

Alla abajo (dijo ella, de algin modo: por medio de signos, gestos y arrullos a los
que él respondi6 con palabras, mostrando que entendia) hay un pais gobernado por
una reina. Nadie la ha conquistado, aunque ella ha buscado lejos a aquél que pueda
merecerla.

El se frot6 las manos. Sélo los valientes (se dijo) merecen lo hermoso.

La dejo alli, en la frontera (le parecio) de su salvaje y desolada tierra natal. Bajo a
grandes trancos por el paso, volviendo de tanto en tanto la cabeza, un poco
avergonzado de haberla abandonado, pero con la esperanza de que ella comprendiese.
Una vez, al mirar atras, vio que habia desaparecido. Habia volado.

Era un pais agradable. Un pueblo complaciente, facil de conquistar con buenos
modales y un corazon sincero. Ese es el castillo, all4, ese edificio blanco a los pies de
cuyas torres ves una franja de sol crepuscular. Alla. Buena suerte.

Resistencia en las puertas, para ponerlo a prueba, pero él daba mas de lo que
recibia. La encontraria, por supuesto, en la camara mas encumbrada, después de subir
esa escalera interminable y dejar atras el piquete de guardias armados hasta los
dientes (¢por qué siempre, siempre tantas dificultades? Pensé en los muchachos, alla
en el pueblo, que le habian transmitido todo eso). Lleg6 a la ultima puerta; la abrio de
un empellon, y se encontro en el parapeto mas alto, cubierto de huesos y de un fétido
guano palido. Un enorme y desordenado nido de ramas y cosas sin nombre.

En ese mismo momento ella se poso, a su manera desmaiada y gracil, y plego las
alas.

¢Lo sospechaste?, pregunto.

No, él no lo habia sospechado; el corazon se le ennegrecié de horror y
comprension; tendria que haberlo sospechado, desde luego, pero no, no lo habia
sospechado. Sintio como las garras de la atencion de ella lo sujetaban, ineludibles;
con un grito ahogado se volvid y se asomo al parapeto, midiendo la altura de la torre.
¢Deberia saltar?

Si lo haces, yo me arrojaré detras de ti (dijo ella), te atraparé y te traeré aqui de
nuevo.

El se volvié hacia ella y le dijo que su corazén nunca podria pertenecerle.

Podrias continuar tu aventura, dijo ella en voz baja.

El miré otra vez a lo lejos, no hacia abajo sino hacia las tierras lejanas més alla de
los prados y las granjas. Si, podia hacerlo.

¢Qué hay alla?, pregunt6. Mas alla de esas montafias amarillas. ;Qué es lo que
produce esa voluta de humo?

Nunca he estado alli. Nunca he llegado tan lejos. Podriamos, dijo ella.

Bueno, demonios, dijo €él. Por supuesto que no puedo volver. No con... no ahora.
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Vamos, dijo ella, y se asi6 con las garras a las almenas del parapeto, agachandose
para que €l pudiera montarla.

Podria ser peor, pens6 €él, y camin0 en puntillas hacia ella atravesando el
estercolero; pero antes de sentarse en su grupa pensé con una angustia subita y
terrible: Sin mi ella morira.

Pensaba en aquella a quien amaba desde hacia tanto tiempo, desde su nifiez;
aquella, quienquiera que fuese, por cuyo amor se habia puesto en camino; la
prometida que aun lo estaria esperando, al final de su aventura. Y €l a punto ahora de
partir en una direccion muy distinta.

¢Quieres conducir?, dijo ella.

Las granjas y los prados, las alamedas y las carreteras, las montafias y las
ciudades, sin un fin a la vista en esa direccion.

Conduce tu, dijo él.
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