


Estas	 siete	 exquisitas	 incursiones	 a	 un	 pasado	mítico	 de	 luz	 tenue	 y	 a	 un
presente	rico	y	vívido	abarcan	desde	la	delicada	tragedia	de	«Nieve»	hasta	la
alta	 comedia	 del	 relato	 epónimo	 «Antigüedades».	 Hay	 en	 estos	 cuentos
colores,	 imágenes	e	 ideas	que	parecen	 flotar	delante	de	nosotros	como	un
olor	 de	 humo	 de	 leña	 en	 el	 otoño,	 y	 que	 dejan	 en	 el	 lector	 recuerdos	 de
candelabros	 de	 bronce,	 madera	 pulida	 y	 hojas	 secas…	 Crowley	 es
maravilloso,	y	estas	son	historias	maravillosas	para	cualquier	estación.

SAMUEL	R.	DELANY.

El	 tiempo	 no	 borra	 las	 imágenes	 de	 Crowley;	 las	 hace	 más	 claras	 y	 más
verdaderas.	Usted	pasará	años	leyendo	Antigüedades.

CONNIE	WILLIS.
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Nosotros	 decimos	 que	 para	 consolarnos	 por	 la	 pérdida	 del	 Paraíso	 Dios	 nos
concedió	 sólo	 a	 nosotros	 entre	 todas	 sus	 criaturas	 Esperanza	 y	 Memoria.	 Mejor
dijéramos:	 Sólo	 porque	 somos	 criaturas	 cargadas	 con	 Esperanza	 y	 Memoria
alentamos	la	ilusión	de	un	Paraíso	que	nosotros	y	solamente	nosotros	hemos	perdido.
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La	niña	verde

De	 la	 veracidad	 de	 esta	 historia	 han	 dejado	 constancia	 Ralph	 de	 Coggeshall	 y
William	de	Newbridge,	y	 los	dos	dicen	que	aconteció	en	su	época,	hacia	mediados
del	siglo	XII,	en	West	Suffolk.

En	un	lugar	llamado	Pozos-de-Lobos,	una	mujer	de	la	aldea	encontró	dos	niños	a
la	 entrada	 de	 uno	 de	 los	 pozos,	 una	 niña	 y	 un	 niñito	más	 pequeño.	 Los	 Pozos-de-
Lobos,	 aunque	 por	 todos	 conocidos,	 nunca	 habían	 sido	 explorados,	 pues	 se	 los
consideraba	peligrosos	y	de	mal	agüero,	y	nadie	sabía	cómo	eran	de	profundos	ni	a
dónde	conducían.	Y	allí	estaban	los	dos,	parpadeando	a	la	luz	del	sol,	los	pálidos	ojos
vacíos	de	imágenes,	como	si	acabaran	de	abrirlos	a	este	mundo.	Eran	muy	pequeños
para	la	edad	que	aparentaban	y	tenían	la	piel	verde,	ese	verde	pálido,	luminoso	de	los
bordes	de	un	cielo	crepuscular	en	el	verano.

La	mujer	 soltó	 la	pelota	de	 lana	que	había	estado	ovillando,	hizo	 la	 señal	de	 la
cruz	 y	 otras	 señales	 contra	 el	 Mal	 de	 Ojo	 y	 la	 Gente	 Pequeña;	 los	 niños	 la
observaban,	pero	no	mostraban	ninguna	reacción,	como	si	no	comprendieran	que	esos
gestos	 les	estaban	dirigidos.	La	mujer,	sintiendo	que	a	pesar	de	su	color	verde	—la
coloración	de	 la	Gente	Pequeña—,	quizá	fueran,	después	de	 todo,	dos	niños	que	se
habían	extraviado,	se	acercó	y	les	preguntó	cómo	se	llamaban	y	de	dónde	venían.	Los
dos	retrocedieron,	asustados,	el	niño	intentando	escapar	para	meterse	en	la	boca	del
pozo;	la	niña	corrió	tras	él	y	lo	retuvo,	y	le	habló	con	palabras	de	una	lengua	que	la
mujer	 no	 pudo	 comprender.	 Tratando	 de	 zafarse	 de	 la	 niña,	 el	 pequeño	 sacudía	 la
cabeza	 y	 gritaba,	 como	 si	 no	 creyera	 lo	 que	 ella	 le	 decía;	 otra	 vez	 lo	 apartó	 ella
brutalmente	de	la	entrada	del	foso,	y	le	habló	con	dureza.	El	pequeño	rompió	a	llorar,
un	mar	de	lágrimas,	y	su	hermana	—a	la	mujer	le	pareció	que	debían	de	ser	hermano
y	hermana—	lo	estrechó	con	fuerza	como	para	impedir	que	llorase,	mirando	todo	el
tiempo	a	la	mujer	con	sus	grandes	ojos	pálidos,	como	pidiendo	ayuda,	o	como	si	le
tuviera	miedo,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

La	piedad	de	la	mujer	prevaleció	sobre	su	sentimiento	de	extrañeza,	y	se	acercó	a
ellos,	diciéndoles	que	no	tuvieran	miedo,	preguntándoles	si	se	habían	perdido.

—Sí	—dijo	la	niña,	y	su	forma	de	hablar,	aunque	diferente	del	lenguaje	humano
común,	era	inteligible—.	Sí.	Perdidos.

La	mujer	los	llevó	a	su	casa.	El	pequeño,	siempre	llorando,	no	quiso	entrar,	pero
la	hermana,	a	su	manera	brusca	y	a	la	vez	protectora,	lo	condujo	dentro.	La	penumbra
en	el	interior	de	la	casa	pareció	tranquilizarlos,	por	más	que	el	chiquillo	no	dejaba	de
lloriquear.	La	mujer	 les	 ofreció	 comida,	 buen	pan,	 un	 tazón	de	 leche,	 pero	 ellos	 la
rechazaron	 con	 repulsión.	 La	 mujer	 resolvió	 ir	 en	 busca	 de	 ayuda	 y	 consejo.
Haciendo	 ademanes	 y	 hablando	 con	 dulzura,	 les	 dijo	 que	 la	 esperasen,	 que
descansaran,	que	ella	no	tardaría	en	regresar;	dejó	los	alimentos	a	su	alcance	por	si
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querían	comerlos,	y	corrió	a	llamar	a	sus	vecinos	y	al	cura,	preguntándose	si	cuando
volviera	 los	 niños	 verdes,	 o	 sus	 pertenencias,	 o	 la	 casa	 misma	 no	 habrían
desaparecido.

Cuando	 volvió,	 la	 acompañaban	 un	 tejedor	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 docto	 en
hechizos	y	otras	malas	artes	y	sabía	curar	la	apoplejía,	la	mujer	de	éste,	y	alguno	que
había	encontrado	en	el	camino,	aunque	no	el	cura,	que	estaba	durmiendo	cuando	ella
acudió	a	buscarlo;	y	todos	fueron	a	ver	a	los	niños	verdes,	con	los	perros	de	la	aldea
ladrando	a	la	zaga.

Y	allí	estaban	los	dos,	tal	como	la	mujer	los	había	dejado,	sentados	y	muy	juntos,
los	verdes	pies	desnudos	colgando	fuera	de	la	cama.	El	doctor	en	hechizos	encendió
un	cabo	de	vela	bendecida	que	había	traído,	pero	no	inmutó	con	eso	a	los	niños,	que
sólo	 miraban	 ansiosos	 y	 en	 silencio,	 como	 tímidos	 animalitos	 salvajes,	 aquellos
rostros	que	 los	observaban	desde	 la	puerta	y	 la	ventana.	En	 la	oscuridad	de	 la	casa
parecían	emitir	un	tenue	resplandor,	como	de	miel.

—No	 quieren	 comer	 —dijo	 la	 mujer—.	 Tráeles	 habichuelas	 —dijo	 el	 doctor-
hechicero—.	Habichuelas,	eso	es	lo	que	come	la	Gente	Pequeña.

En	 este	 aspecto	 al	 menos,	 eran	 Gente	 Pequeña;	 cuando	 la	 mujer	 les	 trajo	 las
habichuelas,	 las	 comieron	 los	 dos	 sin	 vacilar	 y	 con	 voracidad,	 pero	 seguían
rechazando	cualquier	otro	alimento.

No	 contestaron	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 les	 hicieron	 sobre	 el	 lugar	 de
donde	 venían,	 ni	 cómo	 habían	 llegado	 a	 los	 Pozos-de-Lobos,	 y	 cuando	 se	 les
preguntó	si	podían	volver	allí,	lo	único	que	hicieron	fue	echarse	a	llorar,	el	chiquillo	a
todo	 trapo,	 la	niña	como	a	 regañadientes,	 tenso	el	 rostro	y	 los	puños	apretados,	 las
lágrimas	temblando	en	las	pestañas	de	sus	ojos	luminosos.	Más	tarde,	sin	embargo,	al
atardecer,	cuando	toda	la	gente	se	hubo	marchado	y	cuando	el	niño,	agotado	de	tanto
llorar,	se	quedó	dormido,	la	mujer,	preguntando	con	dulzura,	con	la	fría	mano	verde
de	la	niña	en	la	suya,	pudo	al	fin	conocer	la	historia.

Venían,	 dijo	 la	 niña,	 de	 un	 país	 que	 quedaba	 debajo	 de	 la	 tierra.	 Allí	 siempre
había	una	luz	crepuscular,	«como	ésta»,	dijo,	haciendo	un	gesto	como	para	abarcar	la
penumbra	de	la	casa,	el	azul	del	cielo	que	se	ensombrecía	rápidamente	en	la	puerta	y
la	 ventana,	 y	 acaso	 también	 los	 pájaros	 que	 cuchicheaban	 ya,	 somnolientos,	 y	 los
susurros	del	viento	del	anochecer	en	el	follaje	fuera	de	la	casa.	Hacía	frío	en	su	país;
ese	 hálito	 frío	 que	 los	 aldeanos	 sentían	 emanar	 de	 los	 Pozos-de-Lobos,	 incluso	 en
pleno	 verano,	 era	 la	 exhalación	 de	 su	 país.	 Allí,	 toda	 la	 gente	 tenía	 la	 misma
coloración;	se	habían	asustado	muchísimo	tanto	del	raro	color	de	la	mujer	como	del
insoportable	resplandor	del	sol.

Ella	 y	 su	 hermano	 eran	 niños	 pastores,	 y	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 una	 oveja
extraviada.	También	ellos	se	habían	extraviado,	y	entonces,	después	de	interminables
horas	de	terror,	habían	oído,	a	los	lejos,	repicar	una	campana.	Guiados	por	el	tañido
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de	la	campana,	habían	encontrado	la	salida	del	pozo.
¿Pensaban	volver	a	casa?,	preguntó	la	mujer.	No,	no	podrían	hacerlo.	Todo	cuanto

en	ese	país	es	salida,	dijo	la	niña,	no	es	entrada;	de	eso	estaba	segura,	aunque	porqué
eran	 así	 las	 cosas	 no	 supo	 explicarlo.	 No,	 ellos	 no	 podían	 volver	 por	 el	 mismo
camino.	Su	hermano,	dijo,	no	quería	creerlo,	pero	así	era.

Había	anochecido,	y	nuevamente	 la	mujer	 le	ofreció	a	 la	niña	el	 tazón	de	 leche
dulce.	 Esta	 vez	 lo	 aceptó,	 con	 una	 especie	 de	 temor	 reverente,	 y	 con	 tanta	 cautela
como	si	fuera	vino	de	misa,	bebió	algunos	sorbos.	Devolvió	el	cuenco	a	la	mujer	y	se
pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	 los	 labios,	 con	una	expresión	de	 temor	y	a	 la	vez	de
resolución,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 veneno	 deliberadamente.	 La	 mujer	 la	 puso	 a
dormir	 en	 la	 cama	 junto	 con	 su	 hermano,	 y	 ella	 misma	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo.
Durante	la	noche	oyó	en	más	de	una	ocasión	que	el	niño	se	despertaba	y	lloraba;	pero
la	niña	no	lloró	más.	Años	más	tarde	la	mujer	evocó	la	historia	y	no	pudo	recordar	si
la	niña	había	vuelto	a	llorar	alguna	vez.

A	la	mañana	llegó	el	cura.	Interrogó	minuciosamente	a	los	niños.	El	pequeño	se
escondía	 detrás	 de	 su	 hermana	 y	 permanecía	 en	 silencio,	 pero	 la	 niña,	 ahora	 más
suelta	de	lengua,	le	contó	con	su	acento	tan	extraño	lo	mismo	que	le	había	contado	a
la	mujer	 la	noche	anterior,	 insistiendo	tímidamente	en	que	esa	era	la	verdad,	pese	a
que	el	cura	 trató	con	astucia	de	 tenderle	una	 trampa	para	hacerle	confesar	que	eran
criaturas	del	diablo,	demonios	menores	tal	vez,	o	bien	ficciones	creadas	por	el	diablo
para	 confundir	 e	 inducir	 a	 error	 a	 los	 mortales.	 No	 los	 amedrentó	 la	 cruz	 ni	 las
reliquias	de	 santos	que	el	 cura	había	 traído	en	un	 frasco	de	cristal;	 sin	embargo,	 la
niña	no	pudo	contestar	a	ninguna	de	las	preguntas	que	él	hizo	acerca	del	Salvador,	la
Iglesia,	 el	 cielo	 o	 el	 infierno.	Al	 cabo,	 el	 cura	 se	 palmeó	 las	 rodillas	 y	 se	 levantó,
diciendo	que	no	sabía	decir	quiénes	o	qué	podían	ser,	pero	que	al	menos	era	preciso
bautizarlos.	Y	fueron	bautizados.

El	 pequeño	 seguía	 inconsolable.	 No	 quería	 comer	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran
habichuelas,	que	engullía	con	voracidad,	sin	que	al	parecer	le	sirvieran	de	alimento;
no	hablaba	con	nadie	más	que	con	su	hermana,	y	con	palabras	que	sólo	ella	entendía.
Se	consumía	rápidamente.	La	niña	no	permitía	que	nadie	más	que	ella	lo	cuidara,	no
la	mujer,	y	especialmente	no	el	doctor	hechicero,	aunque	el	niño	languidecía	a	ojos
vistas;	pronto	dejó	hasta	de	llorar;	y	una	noche	la	niña	despertó	a	la	mujer,	y	con	los
ojos	secos	le	anunció	que	su	hermano	había	muerto.	Luego	de	un	tiempo	de	reflexión
y	de	rezar	algunas	oraciones,	el	cura	decidió	que	podía	ser	enterrado	en	camposanto.

La	niña	continuó	viviendo	con	la	mujer,	que	no	tenía	hijos	y	era	viuda.	Llegó	a
comer	 alimentos	 humanos	 sin	 dificultad,	 y	 con	 el	 tiempo	 fue	 perdiendo	 el	 color
verde,	aunque	sus	ojos	seguían	siendo	enormes	y	extrañamente	dorados,	como	los	de
un	gato,	y	nunca	llegó	a	tener	una	estatura	normal,	manteniéndose	siempre	pequeñita,
delgada,	y	de	algún	modo	insustancial.	Ayudaba	a	la	mujer	en	las	tareas	de	la	casa;
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llevaba	 a	 pastar	 las	 ovejas	 de	 la	 aldea,	 escuchaba	 la	misa	 los	 domingos	 y	 los	 días
festivos,	iba	a	las	procesiones	y	a	las	fiestas	de	la	aldea.	El	cura,	siempre	alerta	a	la
posible	aparición	de	signos	diabólicos,	oía	contar	historias,	que	era	desvergonzada	y
que	 no	 tenía	 ningún	 recato	 y	 que	 cualquier	muchacho	 que	 supiera	 cómo	 pedírselo
podía	poseerla	bajo	el	seto;	pero	no	era	tal	vez	la	única	muchacha	de	la	aldea	de	la
que	podía	decirse	lo	mismo.

La	 mujer,	 contenta	 y	 agradecida	 de	 que	 se	 hubiera	 quedado	 y	 no	 hubiera
enfermado	como	su	hermano,	dejó	de	hacerle	preguntas	sobre	su	lejano	país	y	lo	que
allí	 acontecía;	 pero	muchos	 otros	 querían	 escuchar	 su	 historia,	 y	 venían	 de	 lejos	 a
interrogarla.	Ella	los	recibía	a	todos,	sentada	en	el	rincón	de	la	chimenea	con	su	mejor
vestido,	y	repetía	para	ellos	el	cuento,	que	con	el	correr	del	tiempo	se	hizo	un	poco
más	largo.	Decía	que	su	país	se	llamaba	Sanmartinlandia,	porque	su	santo	patrono	era
San	Martín.	 La	 gente	 verde	 que	 allí	 habitaba,	 decía,	 era	 cristiana,	 y	 rendía	 culto	 a
nuestro	Salvador,	pero	los	sábados,	como	los	judíos.	Decía	que	a	la	orilla	de	su	país
había	un	río	muy	ancho,	y	que	del	otro	lado	de	ese	río	había	un	país	luminoso	al	que
ella	 siempre	 había	 anhelado	 viajar,	 pero	 al	 que	 nunca	 había	 ido.	 A	 veces,	 cuando
hablaba	 de	 ese	 país	 radiante,	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	 La	mujer,	 ahora
anciana,	cuando	le	oía	contar	esas	cosas,	y	recordando	lo	ignorante	que	había	sido	en
materia	 de	 religión	 en	 presencia	 del	 cura,	 se	 preguntaba	 si	 esas	 historias	 no	 serían
sustitutos	de	recuerdos	reales	de	un	oscuro	y	distante	país	que	ella	habría	perdido	con
los	años	así	como	había	perdido	su	color	crepuscular.

Con	el	tiempo,	según	consta	en	las	versiones	de	esta	historia,	la	niña	verde	se	casó
con	un	hombre	en	Lenna,	y	 allí	 «sobrevivió	 largos	 años».	No	 se	 tienen	noticias	de
qué	clase	de	hombre	era	su	marido	ni	de	qué	clase	de	esposa	 fue	ella	para	él;	ni	 si
hubo	hijos	de	esa	unión	y,	si	los	hubo,	si	la	sangre	que	había	en	ellos	originaria	de	ese
lugar	que	 su	madre	 llamaba	Sanmartinlandia	 los	hacía	diferentes	de	otros	niños.	Si
hubo	hijos,	e	hijos	de	esos	hijos,	y	si	por	ventura	una	veta	de	ese	extraño	país	verde	y
también	del	distante	país	luminoso	vislumbrado	a	través	del	ancho	río	se	infiltró	en
nuestra	simple	raza	humana,	ha	de	estar	ahora	sin	duda	 tan	diluida,	 tan	mezclada	y
ahogada	 en	 luz	 de	 día	 y	 sangre	 roja,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	 encuentra	 presente	 en
nosotros.

William	de	Newbridge	dice	que	estos	 sucesos	 tuvieron	 lugar	durante	el	 reinado
del	rey	Esteban,	y	que	él	al	principio	no	creyó	en	la	historia,	pero	que	más	tarde	el
testimonio	general	lo	convenció	de	que	era	cierta.
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Missolonghi	1824

El	milord	inglés,	decepcionado	pero	no	abochornado	ni	contrito,	retiró	sus	manos	de
los	hombros	del	muchacho.	—¿No?	—dijo—.	No.	Muy	bien,	de	acuerdo,	de	acuerdo;
si	es	así,	tendrás	que	perdonarme…

El	muchacho,	desesperado,	pensando	que	había	ofendido	al	 caballero	 inglés,	 se
aferró	al	capote	de	tartán	del	milord	hablando	a	borbotones	en	romaico,	sacudiendo	la
cabeza,	al	borde	de	las	lágrimas.

—No,	no,	querido	mío	—dijo	el	milord—.	Tú	no	 tienes	para	nada	 la	culpa.	He
sido	yo	que,	confundido	por	tus	demostraciones	de	afecto,	me	dejé	llevar,	e	hice	algo
impropio.	Ha	sido	sólo	eso,	y	eres	tú	el	que	debe	perdonarme	a	mí.

Con	su	andar	extraño,	su	cojera	desacompasada	y	vacilante,	fue	hasta	el	sofá,	y	se
reclinó	en	él.	El	muchacho	 siempre	erecto,	plantado	allí	 en	 el	 centro	de	 la	 cámara,
inició	(pasando	al	italiano)	una	larga	perorata	acerca	de	la	devoción	y	el	respeto	que
sentía	por	el	noble	señor,	que	le	era	tan	caro	como	la	vida	misma.	El	noble	señor	lo
observaba	con	curiosidad,	sonriendo.	De	pronto,	alzó	una	mano	como	para	atajar	el
discurso	 del	 muchacho:	 —Oh,	 basta,	 basta.	 No	 ves	 que	 son	 precisamente
sentimientos	como	éstos	los	que	me	confundieron.	De	veras,	te	lo	juro,	me	equivoqué
y	no	volverá	a	suceder.	Pero	no	te	quedes	ahí	de	pie,	sermoneándome,	no	hagas	eso;
ven,	y	por	lo	menos	siéntate	a	mi	lado.	Ven.

El	muchacho,	 sabiendo	 que	 una	 frialdad	 digna	 era	 casi	 siempre	 la	 actitud	más
apropiada	cuando	alguien	le	hacía	ese	 tipo	de	proposiciones,	se	acercó	y	se	detuvo,
todavía	de	pie,	al	lado	de	su	patrón,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.

—Bien	—dijo	 el	milord,	 adoptando	 a	 su	 vez	 un	 aire	más	 serio—.	 Te	 diré	 una
cosa.	Si	no	 te	quedas	 así,	 tieso	como	un	palo,	 si	 pones	 tu	 cara	de	 todos	 los	días…
siéntate,	¿quieres?,	entonces…	entonces,	¿qué	haré	yo?	Te	contaré	una	historia.

El	muchacho	se	ablandó	instantáneamente.	Se	sentó,	o	se	acuclilló,	al	lado	de	su
amo,	 no	 en	 el	 sofá,	 sino	 en	 el	 suelo,	 sobre	 los	 harapos	 de	 una	 alfombra.	 —Una
historia	—dijo—.	¿Una	historia	de	qué,	de	qué?

—De	qué,	de	qué	—dijo	el	inglés.	Empezaba	a	sentir	aquí	y	allá,	dentro,	en	todas
partes,	 en	 ninguna,	 los	 dolores	 familiares	 de	 la	 noche—.	 Si	 tienes	 la	 bondad	 de
graduar	la	lámpara	—dijo—	y	de	abrir	un	botellón	de	esa	ginebra	Holland	y	servirme
una	 copa	 con	 un	 poco	 de	 limonata,	 y	 echar	 después	 un	 leño	 al	 fuego…	 entonces
veremos	«de	qué,	de	qué».

El	exiguo	aposento	estaba	ahora	a	oscuras,	aunque	no	en	silencio:	todavía	se	oían
los	 resoplidos	y	relinchos	de	 los	caballos	que	entraban	en	el	patio,	 las	voces	de	 los
soldados	suliotas	y	de	los	pedigüeños	y	gorrones	que	se	congregaban	alrededor	de	las
fogatas	 de	 la	 cocina,	 conversaciones	 que	 podían	 terminar	 en	 insultos,	 disputas,
grescas,	 o	 disolverse	 en	 risotadas.	 En	 lo	 posible,	 el	 noble	 caballero	 extranjero	 de
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quien	todos	dependían	excluía	a	aquella	gente	de	la	privacidad	de	este	recinto;	aquí
tenía	él	su	sofá,	y	la	mesa	que	utilizaba	para	escribir:	montones	de	correspondencia,
en	hojas	de	papel	 timbrado	con	cantos	dorados	para	impresionar,	o	en	papel	común
para	explicar	(interminables	las	explicaciones,	las	lisonjas,	las	concesiones	que	estos
griegos	 exigían	 de	 él);	 y	 otra	 pila	 de	 papeles,	 grandes	 folios	 entreverados,
profusamente	 anotados:	 las	 estrofas	 de	 un	 poema;	 últimamente	 le	 había	 costado
recordar	que	estaba	escribiéndolo.	Y	también	encima	de	la	mesa,	entre	los	papeles	en
desorden,	no	tan	incongruentes	ahora	como	le	habrían	parecido	en	otras	épocas,	una
espada	 de	 ceremonia	 dorada,	 un	 fantástico	 yelmo	 empenachado	 de	 estilo	 griego,	 y
una	pistola	Manton.

Bebió	a	sorbos	la	ginebra	que	el	muchacho	le	había	servido,	y	dijo:	—Muy	bien.
Una	 historia.	—El	muchacho	 se	 sentó	 otra	 vez	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 alfombra,	 los
oscuros	ojos	alzados	hacia	su	amo,	alerta	como	un	lebrel:	y	el	poeta	vio	en	su	rostro
esa	insaciable	apetencia	de	historias	(¿en	qué	muchacho	de	su	edad	en	Inglaterra,	en
qué	 chico	 de	 la	 escuela	 pública	 o	 incluso	 en	 qué	 hijo	 adolescente	 de	 carretero	 o
campesino	 encontraría	 esa	 expresión?),	 esa	 misma	 apetencia	 insaciable	 que	 debió
reflejarse	en	los	rostros	congregados	alrededor	de	la	fogata	a	cuya	lumbre	narrara	sus
historias	Homero.	Se	sentía	casi	avergonzado	por	 la	expresión	abierta,	confiada	del
rostro	del	muchacho:	le	podría	contar	cualquier	cosa,	y	se	la	creería.

—Bueno,	esto	ha	de	haber	acontecido	—dijo—,	calculo	yo,	en	el	año	en	que	tú
naciste,	poco	más	o	menos;	y	aconteció	en	un	distrito	no	muy	distante	de	este	lugar,
allá	 en	 la	Morea,	 una	 región	que	 tus	 propios	 antepasados,	 hace	mucho,	muchísimo
tiempo,	llamaban	Arcadia.

—Arcadia	—dijo	el	muchacho	en	romaico.
—Sí.	¿Has	estado	allí?
El	muchacho	meneó	la	cabeza.
—Agreste	y	extraña	resultaba	para	mí	en	aquel	entonces.	Yo	era	muy	joven,	no

mucho	mayor	que	tú	en	este	momento,	por	difícil	que	te	resulte	imaginar	que	fui	así
alguna	vez.	Y	estaba	viajando,	estaba	viajando	porque…	bueno,	no	sabía	por	qué;	por
el	gusto	de	viajar,	en	realidad,	aunque	eso	era	algo	difícil	de	explicar	a	los	turcos,	que
no	 viajan	 por	 placer,	 sabes,	 sino	 por	 lucro.	 Sin	 embargo,	 yo	 descubrí	 para	 qué
viajaba:	eso	es	parte	de	esta	historia.	Y	una	parte	también	de	la	historia	de	cómo	he
venido	 a	 parar	 a	 este	 lugar,	 a	 esta	 ciénaga	 nefasta	 donde	 estoy	 ahora	 contigo,
contándotela.

»En	Inglaterra,	sabes,	donde	casi	toda	la	gente	es	hipócrita	por	naturaleza,	y	por
lo	tanto	se	escandaliza	con	facilidad,	una	proposición	como	la	que	yo	te	hice	en	un
momento	 de	 ofuscación,	 querido	 mío,	 de	 haber	 llegado	 a	 ser	 de	 público
conocimiento,	nos	habría	metido	a	los	dos,	pero	sobre	todo	a	mí,	en	un	brete	de	todos
los	demonios.	Cuando	yo	era	 joven	ahorcaron	a	un	hombre	por	hacer	esas	cosas,	o
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más	 bien	 porque	 lo	 descubrieron	 haciéndolas.	 Nuestros	 vicios	 son	 las	 putas	 y	 la
bebida,	sabes;	otros	vicios	son	severamente	castigados.

»Sin	embargo,	no	fue	eso	lo	que	me	instó	a	viajar;	 tampoco	fueron	las	mujeres,
eso	vendría	más	 adelante.	No,	yo	 creo	que	 fue	 el	 clima,	por	 encima	de	 todo.	—Se
ciñó	un	 poco	más	 el	 tartán	 alrededor	 del	 cuerpo—.	Bueno,	 esta	 humedad	 invernal,
esta	lluvia	de	hoy,	de	todos	los	días	de	esta	semana;	estas	nieblas.	Imagínate	que	no
cesaran	nunca:	verano	e	 invierno,	siempre	 igual,	salvo	que	en	 invierno	es…	bueno,
¿cómo	voy	a	explicarte	un	invierno	inglés?	Ni	lo	intentaré.

»Tan	pronto	como	mis	pies	tocaron	estas	playas,	supe	que	por	fin	había	llegado	a
mi	verdadero	hogar.	Yo	no	era	un	ciudadano	de	Inglaterra	en	viaje	por	el	extranjero.
No:	éste	era	mi	país,	mi	clima,	mi	aire.	Escalé	el	Himeto	y	escuché	a	las	abejas.	Subí
a	 la	Acrópolis.	 (Lord	Elgin	conspiraba	a	 la	 sazón	para	saquear	 los	edificios:	quería
llevar	las	estatuas	a	Inglaterra,	enseñar	a	esculpir	a	los	ingleses;	a	los	ingleses	que	son
tan	capaces	de	esculpir	como	tú	de	patinar).	Estuve	en	el	bosque	sagrado	de	Apolo	en
Claros:	sólo	que	ya	no	existe	allí	ningún	bosque,	ahora	todo	es	polvo.	Tú,	Loukas,	tú
y	 tus	 padres	 habéis	 talado	 todos	 los	 árboles,	 y	 los	 habéis	 quemado,	 no	 sé	 si	 por
resentimiento	o	porque	necesitabais	leña,	pero	allí	me	detuve,	en	medio	de	las	nubes
de	polvo,	a	pleno	sol,	y	pensé:	He	llegado	dos	mil	años	demasiado	tarde.

»Esa	 era	 la	 pena	 que	 empañaba	 mi	 felicidad,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Yo	 no
menospreciaba	a	los	griegos	de	hoy,	como	lo	hacían	muchos	de	mis	compatriotas,	no
pensaba	como	ellos	que	han	degenerado,	y	que	se	merecen	a	sus	amos	turcos.	No,	yo
me	 deleitaba	 con	 su	 compañía,	 muchachas	 y	 muchachos,	 albaneses,	 suliotas	 y
atenienses.	Estaba	enamorado	de	Atenas,	de	sus	calles	estrechas	y	escuálidas,	de	sus
mercados.	 No	 hacía	 excepción	 alguna.	 Sin	 embargo…	 Cómo	 deseaba	 no	 haberla
perdido,	y	qué	bien	sabía	que	la	había	perdido	para	siempre.	La	Grecia	de	Homero;	la
de	Píndaro;	la	de	Safo.	Sí,	mi	joven	amigo:	tú	conoces	soldados	y	ladrones	con	esos
nombres;	yo	hablo	de	otros.

»Pasé	el	invierno	en	Atenas.	Cuando	llegó	el	verano	organicé	una	expedición	a	la
Morea.	 Iba	 conmigo	mi	 valet	 Flechter,	 a	 quien	 tú	 conoces,	 pues	 todavía	 está	 aquí
conmigo;	y	mis	dos	sirvientes	albaneses,	muy	feroces	y	codiciosos	y	leales,	bebiendo
cada	día	odres	enteros	de	vino	Zean	a	ocho	paras	el	oke.	Y	mi	nuevo	amigo	griego
Nikos,	que	es	 tu	predecesor,	Loukas,	 tu	prototipo	 podría	 decir,	 el	 original	 de	 todos
vosotros,	los	que	yo	he	amado:	la	única	diferencia	era	que	él	también	me	amaba.

»Esas	montañas	 a	 las	 que	 íbamos,	 sabes,	 pueden	 verse	 desde	 aquí,	 desde	 estas
ventanas,	en	un	día	claro	y	sin	nubes	como	no	los	hemos	tenido	desde	hace	meses;
esas	montañas	 allá	 en	 el	 sur	 del	 otro	 lado	de	 la	 bahía,	 que	parecen	 tan	desnudas	y
severas.	 Las	 cimas	 son	 desnudas,	 casi	 todas;	 pero	 todavía	 quedan	 restos	 de	 las
antiguas	 florestas	 allá	 abajo,	 en	 los	 valles,	 y	 en	 los	 precipicios	 donde	 vierten	 sus
aguas	los	ríos	subterráneos.	Hay	bosques	y	prados:	sí,	ovejas	y	también	pastores	en
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Arcadia.
»Es,	como	sabes	o	tal	vez	no,	la	tierra	de	Pan;	a	veces	os	atribuyo	a	vosotros,	los

griegos,	una	sabiduría	que	tendría	que	haberos	venido	con	la	sangre,	pero	que	no	ha
sido	así.	El	país	de	Pan;	donde	nació,	donde	todavía	vive.	Los	poetas	de	la	antigüedad
decían	que	su	hora	era	el	mediodía,	cuando	sestea	en	las	colinas;	cuando,	aunque	no
vieras	al	dios	cara	a	cara	(ay	de	ti	si	llegabas	a	verlo),	oías	su	voz,	o	el	sonido	de	sus
flautas;	 una	música	 triste,	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 un	 dios	 triste,	 y	 llora	 por	Eco,	 su
amor	perdido.

El	 poeta	 dejó	 de	 hablar	 un	 largo	 rato.	 Recordaba	 esa	música,	 escuchada	 en	 la
deslumbrante	 plenitud	 del	 sol	 arcadio,	 una	 música	 no	 diferente	 del	 canturreo	 del
mediodía	 mismo,	 ese	 canturreo	 rítmico,	 innominado,	 compuesto	 por	 zumbidos	 de
insectos,	 exhalaciones	 de	 los	 árboles,	 el	 acelerado	 latir	 de	 tu	 propia	 sangre	 en	 tu
cabeza	 recalentada	 por	 el	 sol.	 Sin	 embargo,	 también	 aquel	 zumbido	 era	 un	 canto,
poderoso	 y	 vivificante;	 y	 triste,	 infinitamente	 triste:	 pues	 hasta	 un	 dios	 podía
confundir	las	reverberaciones	de	su	propia	voz	con	la	voz	del	amor.

Había	otros	dioses	en	aquellas	montañas	además	del	gran	Pan,	o	los	hubo	en	otros
tiempos;	 el	 pequeño	 grupo	 de	 viajeros	 atravesaba	 bosques	 o	 pasaba	 cerca	 de
estanques	donde	en	otra	época	habían	erigido	pequeñas	estelas,	hoy	en	día	escoradas,
cariadas	y	mohosas	o	rotas	y	deterioradas,	pero	cuyas	figuras	podían	aún	descifrarse
algunas	veces:	rústicas	ninfas,	medias	figuras	achaparradas	de	hombres	barbudos	con
cuernos	 y	 grandes	 falos,	 rotos	 o	 intactos.	 Los	 ortodoxos	 del	 grupo	 se	 santiguaban
cuando	pasaban	por	delante,	los	musulmanes	apartaban	los	ojos	o	las	señalaban	y	se
reían	a	carcajadas.

—Los	dioses	menores	de	las	regiones	boscosas	—dijo	el	poeta—.	Los	dioses	de
los	 cazadores	 y	 los	 pescadores.	Me	 recordaban	mi	 tierra	 natal,	 Escocia,	 donde	 los
hombres	y	las	mujeres	todavía	creen	hoy	en	hadas	y	duendes,	y	les	dejan	comida,	o
amuletos	para	aplacarlos.	Era	muy,	muy	parecido.

»Y	no	me	cabe	duda	de	que	esos	viejos	escoceses	tienen	sus	razones	para	actuar
como	lo	hacen,	tan	buenas	razones	como	las	que	tuvieron	los	griegos.	Como	las	que
todavía	tienen…	por	donde	viene	a	cuento	esta	historia.

Bebió	otra	vez	(necesitaría	bastante	más	que	esa	copa	para	pasar	la	noche)	y	posó
una	 mano	 cautelosa	 en	 los	 negros	 rizos	 de	 Loukas.	—Fue	 en	 uno	 de	 esos	 claros
donde	acampamos	una	noche.	Tanto	bailaron	y	cantaron	los	albaneses	alrededor	del
fuego,	«Cuando	éramos	ladrones	en	Targa»,	y	estoy	seguro	de	que	lo	habían	sido,	y
tan	simpático	me	había	caído	a	mí	el	lugar,	que	al	mediodía	del	día	siguiente	todavía
estábamos	allí,	descansando	a	nuestras	anchas.

»Mediodía.	Canto	de	Pan.	Pero	también	alcanzábamos	a	oír	otros	sonidos,	ruidos
humanos,	un	cuerno	de	caza,	estallidos	y	estampidos	en	la	cañada	más	allá	de	nuestro
campamento.	Y	luego	figuras:	campesinos	armados	con	rastrillos	y	garrotes,	un	viejo
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con	una	escopeta.
»Era	evidente	que	había	algo	así	como	una	batida,	aunque	costaba	imaginar	que

las	 presas	 de	 caza	 fueran	 en	 aquellas	montañas	 tan	 abundantes	 como	 para	 atraer	 a
semejante	multitud;	costaba	creer	que	muchos	jabalíes	o	ciervos	pudieran	subsistir	en
la	 región,	pero	a	 juzgar	por	 el	 alboroto	que	armaban	 los	 aldeanos	 se	hubiera	dicho
que	andaban	persiguiendo	un	tigre.

»Durante	un	rato	nos	unimos	a	la	partida,	tratando	de	ver	qué	pasaba.	Un	grito	se
elevó	desde	el	suelo	en	la	parte	más	espesa	del	bosque,	y	por	un	instante	vi,	sí,	algo
así	como	una	bestia	delante	de	la	jauría,	huyendo	enloquecida	hacia	los	matorrales,	y
oí	el	grito	de	un	animal…	luego	nada	más.	A	Nikos	no	le	gustaba	esa	persecución	en
el	calor	de	la	jornada,	y	la	partida	acabó	por	dispersarse	fuera	del	alcance	de	nuestra
vista.

»Hacia	el	anochecer	llegamos	a	la	aldea	misma,	en	la	cima	de	una	montaña	y	un
paso:	 un	 puñado	 de	 casas,	 y	 más	 arriba,	 en	 la	 escarpa,	 un	 monasterio	 donde	 los
monjes	 se	mortificaban	 ayunando	 hasta	 la	 inanición,	 una	 taberna	 y	 una	 iglesia.	 La
excitación	era	 tremenda;	 los	hombres	se	pavoneaban	por	 la	calle	con	sus	armas.	Al
parecer,	 la	caza	había	sido	 fructífera,	pero	no	era	 fácil	determinar	qué	presa	habían
capturado.	 Yo	 apenas	 hablaba	 romaico	 en	 aquel	 entonces;	 los	 albaneses,	 ni	 media
palabra.	Nikos,	que	hablaba	italiano	y	un	poco	de	inglés,	despreciaba	a	los	habitantes
de	esas	montañas,	y	el	trabajo	de	traductor	pronto	empezó	a	resultarle	aburrido.	Pero
poco	a	poco	fui	concibiendo	la	idea	de	que	el	objeto	de	aquella	persecución	a	través
de	frondas	y	cañadas	no	había	sido	un	animal	sino	un	hombre,	un	pobre	loco	tal	vez,
un	hombre	salvaje	de	los	bosques	a	quien	habían	capturado	con	el	solo	propósito	de
mortificarlo.	Y	a	quien	ahora	tenían	enjaulado	en	los	aledaños,	en	espera,	al	parecer,
de	que	lo	juzgara	algún	caudillejo	de	la	aldea.

»Yo	 sabía	 demasiado	 bien	 a	 qué	 extremos	 podían	 llegar	 el	 fanatismo	 y	 la
intolerancia	 de	 gentes	 como	 aquellos	 aldeanos,	 y	 de	 los	 griegos	 y	 también	 de	 sus
amos	turcos,	llegada	la	ocasión.	Quienquiera	que	los	amedrentase,	o	que	se	granjeara
su	 antipatía	 o	 desaprobación,	 tendría	 grandes	 problemas	 con	 ellos.	 Ese	 mismo
invierno	en	Atenas	yo	había	intercedido	por	una	mujer	a	quien	las	autoridades	turcas
habían	 condenado	 a	 muerte,	 pues	 la	 habían	 sorprendido	 en	 un	 amor	 ilícito.	 No
conmigo:	conmigo	no	la	habían	sorprendido.	No	obstante,	me	propuse	salvarla,	cosa
que	 logré	 con	 mucha	 bambolla	 y	 una	 cierta	 cantidad	 de	 plata.	 Pensé	 que	 acaso
pudiera	 socorrer	 al	 pobre	 infeliz	 que	 esa	 gente	 había	 capturado.	 No	 soporto	 ver
enjaulado	ni	a	un	animal	salvaje.

»Nadie	vio	con	buenos	ojos	mi	 intervención.	El	caudillejo	de	 la	aldea	no	quiso
recibirme.	 Los	 aldeanos	 escapaban	 de	 mis	 albaneses;	 los	 más	 fanfarrones,	 los
primeros	en	huir.	Cuando	por	fin	encontré	a	un	sacerdote	que	pudiera	darme	alguna
explicación	sensata,	sólo	me	dijo	que	yo	estaba	muy	equivocado	y	que	lo	mejor	que
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podía	hacer	era	no	inmiscuirme.	Estaba	terriblemente	excitado,	y	habló	de	violación,
no	una	sino	muchas,	o	la	posibilidad	de	que	las	hubiera	en	todo	caso,	pero	que	habían
sido	 evitadas,	 gracias	 a	Cristo.	 Pero	 yo	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 el	 sacerdote
parecía	decir:	que	el	cautivo	no	era	en	modo	alguno	un	loco	sino	un	hombre	de	los
bosques,	alguien	que	nunca	había	vivido	entre	seres	humanos.	Nikos	tradujo	lo	que
decía	el	cura:	“Habla,	sí,	pero	nadie	entiende	lo	que	dice”.

»Ahora	yo	estaba	más	 fascinado	aún.	Pensé	que	quizá	 fuera	uno	de	esos	Niños
Salvajes,	 de	 los	 que	 se	 cuentan	 historias	 de	 tanto	 en	 tanto,	 abandonados	 para	 que
mueran	y	criados	por	lobos;	cosas	a	las	que	uno	no	da	crédito	normalmente,	pero…
Había	algo	en	la	atmósfera	de	la	aldea,	en	la	frenética	exaltación	del	cura,	una	mezcla
de	temor	y	de	triunfo,	que	hizo	que	me	abstuviera	de	seguir	preguntando.	Esperaría	el
momento.

»Había	empezado	a	oscurecer,	y	 la	gente	de	 la	aldea	parecía	estar	preparándose
para	una	nueva	brutalidad.	Habían	encendido	antorchas	de	pino	a	lo	largo	del	camino
de	la	cañada,	donde	retenían	al	cautivo.	Parecía	posible	que	planearan	quemar	vivo	al
infeliz;	 yo	 debía	 impedir	 que	 pusieran	 en	 práctica	 cualquier	 idea	 de	 ese	 tipo,	 sin
pérdida	de	tiempo.

»Como	Maquiavelo,	escogí	una	combinación	de	fuerza	y	persuasión	como	la	más
adecuada	para	 llevar	 a	 cabo	mi	propósito.	Pagué	para	 los	 hombres	de	 la	 aldea	una
cantidad	de	bebida	en	la	taberna	y	aposté	a	mis	albaneses	armados	en	el	sendero	que
conducía	al	pequeño	valle	donde	se	encontraba	el	cautivo.	Luego	me	acerqué	en	paz
dispuesto	a	verlo	todo	con	mis	propios	ojos.

»Al	fulgor	de	las	antorchas	vi	la	jaula,	postes	verdes	atados	juntos.	A	la	rastra,	me
acerqué	a	ella	con	sigilo,	no	queriendo	despertar	la	alarma	de	quienquiera	que	fuese
el	prisionero.	El	 corazón	me	 latía	 con	violencia,	y	yo	no	 sabía	porqué.	Cuando	me
hube	acercado,	una	mano	oscura	salió	de	la	jaula	y	aferró	uno	de	los	barrotes.	Algo
en	el	movimiento	de	aquella	mano,	no	puedo	decir	qué,	no	era	el	movimiento	de	una
mano	humana,	sino	la	de	una	bestia;	pero	¿qué	bestia?

»Lo	que	a	continuación	me	llegó	fue	el	olor;	una	fetidez	invasora,	penetrante,	que
nunca	más	he	vuelto	a	sentir	pero	que	reconocería	 instantáneamente.	Había	un	algo
de	sufrimiento	y	de	miedo	en	ese	olor,	el	olor	de	un	animal	que	ha	sido	herido	y	se	ha
ensuciado;	 pero	 era	 a	 la	 vez	 una	 historia	 de	 vida,	 una	 mugre	 feroz	 que	 se	 ha
sedimentado	 en	 libertad,	 sin	 trabas…	 no	 sé,	 es	 imposible,	 a	 la	 lengua	 le	 faltan
palabras	 para	 describir	 los	 olores,	 por	 potentes	 que	 sean.	 Ahora	 sabía	 que	 lo	 que
había	en	la	jaula	no	era	un	hombre;	sólo	un	animal	peludo	podía	retener	de	ese	modo
un	hedor	tan	terrible.	Y	sin	embargo:	Habla,	había	dicho	el	cura,	y	nadie	lo	entiende.

»Escudriñé	el	interior	de	la	jaula.	Al	principio,	no	vi	nada;	oía,	sin	embargo,	una
respiración	ansiosa,	e	intuí	una	serena	quietud,	la	tensión	de	una	criatura	que	espera
un	ataque.	De	pronto	parpadeó,	y	entonces	vi	sus	ojos	clavados	en	mí.
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»Tú	conoces	los	ojos	de	tus	antepasados,	Loukas,	los	ojos	pintados	en	las	ánforas
y	en	las	estatuas	más	antiguas;	esos	enormes	ojos	almendrados,	trazados	en	negro,	de
pupilas	también	negras,	y	que	miran,	miran,	desbordantes	de	una	vida	que	no	es	de
este	 mundo.	 Así	 eran	 sus	 ojos.	 Ojos	 griegos	 que	 ningún	 griego	 ha	 tenido	 jamás;
blancos	en	las	alargadas	comisuras,	con	grandes	centros	de	ónix.

»Parpadeó	de	nuevo,	y	se	movió	dentro	de	la	jaula:	sus	captores	la	habían	hecho
demasiado	 pequeña	 para	 que	 pudiera	 mantenerse	 erguido,	 y	 debía	 de	 sufrir
horriblemente	 encerrado	 en	 ella.	 Levantó	 las	 piernas.	 Pugnaba	 por	 encontrar	 una
posición	más	soportable,	y	un	pie	se	le	deslizó	entre	los	barrotes	hacia	abajo	y	rozó
casi	mi	rodilla,	allí	donde	yo	estaba	en	cuclillas	en	el	polvo.	Y	supe	entonces	por	qué
cuando	hablaba	nadie	lo	entendía».

Al	 principio	 pensó	 que	 había	más	 de	 un	 animal	 confinado	 en	 la	 pequeña	 jaula;	 su
mente	 se	 resistía	 a	 conciliar	 ese	 pie	 extendido	 entre	 los	 barrotes	 y	 esa	 espinilla
descarnada	 con	 el	 personaje	 de	 ojos	 grandes	 y	 respiración	 jadeante	 que	 había
entrevisto	dentro.	Hendido:	el	pie	que	los	cristianos	tomaron	de	Pan	y	de	los	hijos	de
Pan	 para	 atribuirlo	 al	 Diablo.	 El	 poeta	 siempre	 había	 considerado	 su	 propio	 pie
deforme	como	una	especie	de	signo	de	su	parentesco	con	los	seres	de	aquella	raza,	a
los	que,	sin	embargo,	junto	con	el	resto	de	la	humanidad	moderna,	había	considerado
meras	fantasías.	No	lo	eran:	no	ése,	maloliente,	jadeante,	a	la	espera	de	palabras.

—Ahora	 sabía	 por	 qué	 me	 latía	 con	 tanta	 violencia	 el	 corazón.	 Me	 parecía
asombroso	pero	muy	probable	que	 sólo	yo,	 entre	 todos	 los	griegos	que	había	en	el
lugar,	 sólo	 yo	 tal	 vez	 de	 todos	 los	 mortales	 que	 había	 en	 Arcadia	 aquella	 noche,
conociera	 la	 lengua	 que	 debería	 hablar	 esa	 criatura:	 porque	 me	 la	 habían	 hecho
estudiar,	 sabes,	 me	 habían	 obligado	 a	 aprenderla	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 súplicas	 y
sobornos	 durante	 muchos	 y	 muy	 largos	 años	 en	 Harrow.	 ¿Era	 eso	 el	 destino?
¿Nuestro	dios-padre	me	habría	 llevado	allí	 esa	noche	para	que	 le	hiciera	a	ese	hijo
suyo	algún	bien?

»Arrimé	la	cara	a	los	barrotes	de	la	jaula.	Temí	por	un	momento	haber	olvidado
todos	aquellos	miles	de	versos	aprendidos	de	memoria.	El	único	en	que	pude	pensar
no	era	demasiado	apropiado.	Canta,	oh	Musa,	dije,	que	un	hombre	de	gran	inventiva,
que	 ha	 viajado	 por	 tierras	 y	 por	mares…	y	 los	 ojos	 le	 centellearon.	No	me	 había
equivocado:	 la	 criatura	hablaba	el	griego	de	Homero,	no	el	de	estos	hombres	de	 la
edad	de	hierro.

»¿Qué	iba	yo	a	decir	ahora?	Él	permanecía	callado	e	inmóvil	dentro	de	su	jaula,	a
no	 ser	 por	 la	mano	 que	 asía	 los	 barrotes,	 esperando	más.	Comprendí	 que	 debía	 de
estar	herido,	parecía	obvio	que	a	menos	que	estuviese	herido	nunca	hubieran	podido
apresarlo.	 Yo	 sabía	 una	 sola	 cosa:	 no	 consentiría	 que	me	 apartaran	 de	 él.	 Hubiera
podido	 permanecer	 allí	 toda	 la	 noche,	 toda	 la	 vida.	 Busqué	 en	 la	 oscuridad	 la
almendra	 blanca	 de	 sus	 ojos	 y	 pensé:	No	 la	 he	 perdido,	 no,	 después	 de	 todo:	 me
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esperaba	aquí	para	que	la	encontrase.
»Sin	embargo,	yo	no	tendría	toda	la	noche.	Ahora	mis	albaneses	descargaban	sus

armas,	la	señal	que	habíamos	convenido,	y	se	oían	gritos	coléricos;	los	hombres	de	la
aldea,	 a	 estas	 alturas	 convenientemente	 exaltados,	 se	 encaminaban	 hacia	 nosotros.
Saqué	 de	mi	 bolsillo	 una	 cortaplumas,	 todo	 lo	 que	 llevaba	 conmigo,	 y	me	 puse	 a
trabajar	en	la	dura	fibra	de	las	cuerdas	de	la	jaula.

»Atrema,	dije,	atrema,	atrema	que,	recordaba,	era	“silencio,	silencio”.	La	criatura
no	se	movió	ni	hizo	ruido	alguno	mientras	yo	cortaba,	pero	cuando	me	apoyé	en	uno
de	los	barrotes	con	la	mano	izquierda	para	sostenerme,	extendió	una	mano	de	largas
uñas	 negras	 y	me	 agarró	 la	muñeca.	No	 con	 furia,	 pero	 tampoco	 con	 ternura:	 con
fuerza,	con	deliberación.	Sentí	que	se	me	erizaban	los	pelos	de	la	nuca.	No	me	soltó
hasta	que	hube	cortado	las	cuerdas	y	separado	los	barrotes.

»Había	salido	la	luna,	y	él	se	asomó	a	la	luz.	No	era	más	alto	que	un	niño	de	ocho
años	y	sin	embargo	con	qué	fuerza	atrajo	la	oscuridad	hacia	él,	como	si	a	la	noche	le
hubiese	faltado	algo	hasta	entonces	y	él	la	hubiese	completado	al	salir	de	la	jaula.	Vi
que	en	verdad	estaba	herido:	estrías	de	sangre	le	corrían	por	el	pecho	desnudo	donde
se	había	 lastimado	al	 caer	o	 rodar	por	un	declive	 escarpado.	Vi	 los	 cuernos	curvos
alomados	 que	 le	 emergían	 de	 la	 apelmazada	 pelambre	 de	 la	 cabeza;	 le	 vi	 el	 sexo,
grande,	sostenido	contra	el	vientre	por	un	repliegue	de	piel,	como	el	de	un	perro	o	el
de	 un	 macho	 cabrío.	 Alerta,	 la	 respiración	 siempre	 agitada,	 (el	 pecho	 palpitante,
como	 si	 el	 corazón	 que	 alojaba	 fuese	 enorme)	miraba	 en	 derredor,	 calculando	 qué
lado	era	el	más	favorable	para	huir.

»Ahora	vete,	le	dije.	Vive.	Cuida	de	que	no	vuelvan	a	cercarte	otra	vez.	Escóndete
de	ellos	cuando	debas	hacerlo;	róbales	cuando	puedas.	Apodérate	de	sus	mujeres	y
sus	hijas,	orina	en	sus	huertos,	arranca	sus	alambrados,	enloquece	sus	ovejas	y	sus
cabras.	Enséñales	a	temer.	Nunca	nunca	más	dejes	que	te	capturen.

»Digo	que	le	dije	todo	esto,	pero	confieso	que	no	podía	pensar	ni	la	mitad	de	las
palabras;	mi	griego	había	huido	de	mí.	No	importa:	él	clavaba	en	mí	sus	grandes	ojos
ardientes	como	si	comprendiera.	Lo	que	él	me	respondió	no	puedo	decírtelo,	aunque
habló,	 sí,	 y	 sonrió;	 sólo	 fueron	 unas	 pocas	 palabras,	 con	 una	 voz	 cálida,	 vinosa,
sonora	y	dulce.	Eso	fue	una	sorpresa.	Tal	vez	era	de	Pan	de	quien	recibía	esa	música.
Puedo	decirte	que	más	de	una	vez	he	tratado	de	sacar	esas	palabras	de	donde	sé	que
se	 encuentran	 escondidas,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	mi	 corazón;	 creo	 que	 eso	 es	 en
realidad	lo	que	hago	cada	vez	que	intento	escribir	un	poema.	Y	de	vez	en	cuando,	sí,
no	con	frecuencia,	pero	algunas	veces,	vuelvo	a	escucharlas.

»Después	se	dejó	caer	sobre	 las	manos,	casi	como	lo	haría	un	mono;	dio	media
vuelta	y	echó	a	correr,	y	el	mechón	de	pelos	de	la	cola	le	flameó	una	vez,	como	en
una	liebre.	Cuando	llegó	al	final	de	la	cañada,	justo	al	filo	de	la	arboleda,	se	volvió	un
instante	y	me	miró.	Y	eso	fue	todo.
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»Yo	 me	 quedé	 allí,	 sentado	 en	 cuclillas	 en	 el	 polvo,	 sudando	 en	 el	 aire	 de	 la
noche.	Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 lo	 extraño	 del	 suceso	 era	 que	 hubiese	 sido	 en
verdad	 tan	apoético.	No	 tenía	ningún	parecido	con	cualquier	posible	historia	de	un
encuentro	entre	un	hombre	y	un	dios,	o	un	dios	menor,	que	yo	hubiese	oído	 jamás.
No	me	fue	concedido	ningún	don,	no	se	me	hizo	ninguna	promesa.	Había	sido	como
liberar	a	una	nutria	de	una	nasa.	Y	eso,	aunque	parezca	mentira,	fue	lo	que	hizo	que
yo	 me	 sintiera	 tan	 feliz.	 La	 diferencia,	 hijo,	 entre	 los	 dioses	 verdaderos	 y	 los
imaginarios	es	ésta:	que	los	dioses	verdaderos	no	son	menos	reales	que	tú».

Ya	 era	medianoche	 profunda	 en	 la	 aldea;	 el	 alboroto	 había	 cesado,	 y	 de	 nuevo
había	 comenzado	 a	 llover:	 las	 gotas	 chispeaban	 contra	 los	 techos,	 siseaban	 al	 caer
sobre	las	fogatas.

No	 era	 verdad	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 al	muchacho:	 que	no	 le	 había	 sido	 concedido
ningún	don,	que	no	se	le	había	hecho	ninguna	promesa.	Porque	fue	después	de	Grecia
cuando	entró	en	posesión	de	esa	cualidad	por	la	cual,	además	de	su	facilidad	para	el
verso,	era	esencialmente	famoso:	el	don	(no	siempre	fácil	de	sobrellevar)	de	atraer	el
amor	de	muchas	gentes,	de	las	clases	y	condiciones	más	diversas.	Había	aceptado	el
amor	 que	 inspiraba,	 y	 había	 buscado	 más,	 y	 tuvo	 también	 eso.	 Sátiro,	 lo	 habían
llamado	con	 frecuencia.	Él	 suponía,	 cuando	alguna	vez	pensaba	en	ese	don,	que	 lo
había	 recibido	 de	 la	 mano	 del	 encornado:	 una	 parte	 del	 irresistible	 poder	 de
fascinación	de	aquella	criatura.

Bueno,	 si	 fuera	 así,	 él	 ya	 no	 poseía	 ese	 don:	 lo	 había	 gastado,	 consumido,
agotado.	Tenía	treinta	y	seis	años	y	parecía	y	se	sentía	mucho	más	viejo:	enfermo	y
lisiado,	 la	cara	abotagada,	 la	 tez	gris	y	macilenta,	el	bigote	cano:	absurdo	 imaginar
que	pudiera	ser	el	objeto	del	amor	de	Loukas.

Pero	sin	amor,	sin	su	fantástica	posibilidad,	él	no	podría	ya	defenderse	del	vacío:
de	la	ominosa	certeza	de	que	la	vida	no	importaba	un	ardite,	pues	no	era	más	que	un
breve	 compendio	 de	 locura	 y	 sufrimientos	 que	 no	 valía	 la	 pena	 soportar.	 Él	 no	 se
resignaría	a	aceptarla	en	esos	términos;	no,	él	la	cambiaría	por	algo	más	precioso…
por	Grecia.	Libertad.	Hubiera	querido	dar	 la	vida	por	 algo	heroico,	pero	 incluso	 la
muerte	miserable	que	parecía	ahora	esperarlo	aquí,	en	esta	ciénaga	mefítica,	incluso
eso	tenía	algún	valor:	la	debería,	en	todo	caso,	a	este	clima	que	hizo	de	él	un	poeta:	a
la	bendición	que	había	recibido.

—Desde	entonces,	no	he	tenido	noticias	de	que	se	haya	visto	en	estas	montañas
una	criatura	de	esa	especie	—dijo—.	Yo	creo,	sabes,	que	los	dioses	menores	son	los
más	viejos,	más	que	los	del	Olimpo,	más,	mucho	más	viejos	que	Jehová.	No	permita
Pan	que	este	haya	muerto,	si	era	el	último	de	su	especie…

Lo	 despertaron	 los	 disparos	 de	 los	 fusiles	 de	 los	 suliotas,	 fuera	 de	 la	 aldea.
Penosamente,	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 empapada	 en	 sudor.	 Extendió	 una
mano	y	pensó	por	un	momento	que	Lion,	su	perro	Terranova,	yacía	a	los	pies	de	la
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cama.	Era	el	muchacho	Loukas,	dormido.
Se	incorporó,	apoyándose	en	los	codos.	¿Qué	había	soñado?	¿Qué	historia	había

contado?
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Antigüedades

—Hubo,	por	supuesto	—dijo	sir	Geoffrey—,	esa	Plaga	de	Inconstancia	en	Cheshire.
De	corta	duración,	pero	un	fenómeno	que	no	creo	que	podamos	desestimar	del	todo.

Era	 muy	 tarde	 en	 el	 Traveller’s	 Club	 y	 sir	 Geoffrey	 y	 yo	 habíamos	 estado
hablando	(como	parecíamos	hacerlo	con	frecuencia	en	aquellos	años	de	mayor	y	a	la
vez	más	tenue	expansión	del	Imperio)	de	ciertas	irrupciones	anómalas	de	lo	foráneo	y
lo	insólito	en	la	apacible	vida	de	la	isla	natal:	efectos	menudos,	imprevistos,	que	esos
siglos	 de	 aventura	 y	 apropiación	 habían	 tenido	 sobre	 una	 raza	 esencialmente
sedentaria.	Eso	pensaba	yo,	en	todo	caso.	Era	muy	joven	en	aquel	entonces.

—No	vale	que	 lo	mencione	usted	así,	«por	supuesto»,	 tan	a	 la	 ligera	—observé
yo,	 mientras	 trataba	 de	 atraer	 la	 mirada	 de	 Barnett,	 a	 quien	 sentí	 a	 la	 vez	 que	 vi
cuando	pasaba	a	través	de	la	brumosa	media	luz	del	salón	de	fumar—.	Yo	no	tengo	ni
la	más	remota	idea	de	qué	fue	esa	Plaga	de	Inconstancia.

Del	 interior	 de	 su	 traje	 de	 etiqueta	 sir	 Geoffrey	 extrajo	 una	 cigarrera,	 que	 se
parecía	a	una	hilera	de	cigarros	 tan	vagamente	como	el	sarcófago	de	una	momia	se
parece	a	la	forma	humana	que	contiene.	Me	ofreció	uno,	y	los	encendimos	sin	prisa;
sir	Geoffrey	 provocó	 un	 pequeño	 torbellino	 en	 su	 copa	 de	 brandy.	Comprendí	 que
esos	rituales	eran	introductorios,	y	que,	en	otras	palabras,	yo	tendría	mi	cuento.

—Fue	hacia	fines	de	los	años	ochenta	—dijo	sir	Geoffrey—.	No	sé	por	dónde	me
llegó	 la	primera	noticia,	 aunque	no	me	sorprendería	que	haya	 sido	por	una	de	esas
frívolas	notas	de	Punch.	Al	principio	no	 le	presté	atención;	«la	 fantasía	y	 la	 locura
generalizada	del	populacho»,	o	algo	de	ese	tenor.	Yo	había	regresado	poco	antes	de
Ceilán	y	me	sentía	 terrible,	 irremisiblemente	agobiado	por	el	clima.	Cuando	llegué,
acababa	 de	 comenzar	 el	 otoño,	 y	 pasé	 los	 cuatro	 meses	 siguientes	 más	 o	 menos
recluido	 detrás	 de	 puertas	 cerradas.	 ¡La	 lluvia!	 ¡La	 niebla!	 ¿Cómo	 podía	 haberlas
olvidado?	Y	 lo	más	extraño	era	que	nadie	parecía	prestarles	 la	menor	atención.	Mi
criado	 solía	 correr	 las	 cortinas	 cada	mañana	 y	 anunciar	 con	 la	 voz	más	 jovial	 del
mundo:	«Otro	día	 lúgubre	y	lluvioso,	¿eh,	señor?»,	y	yo	me	volvía	 invariablemente
de	cara	a	la	pared.

Pareció	 percatarse	 de	 que	 las	 reminiscencias	 personales	 lo	 habían	 desviado	 del
relato,	y	chupó	a	fondo	el	cigarro	como	si	en	él	estuviese	la	fuente	de	la	memoria.

—Lo	que	le	dio	cierta	notoriedad	fue	un	caso	de	asesinato	aparentemente	común.
La	 mujer	 de	 un	 agricultor	 de	 Winsford,	 casada	 desde	 hacía	 varias	 décadas,	 se
presentó	una	noche	en	la	Gavilla	de	Trigo,	una	taberna	donde	su	marido	pasaba	las
horas	muertas	delante	de	una	pinta	de	cerveza.	Extrajo	de	debajo	de	 las	 faldas	una
vieja	 escopeta	 de	 caza.	 Hizo	 una	 observación	 que	 fue	 ulteriormente	 repetida	 de
formas	muy	diversas	por	los	espectadores	y	le	disparó	con	los	dos	cañones.	Uno	falló,
pero	el	otro	fue	más	que	suficiente.	Supimos	que	el	marido,	al	percatarse	de	lo	que
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estaba	por	suceder,	no	pareció	mostrar	sorpresa	ni	zozobra,	simplemente	alzó	la	vista
y…	bueno,	esperó	la	muerte.

»Durante	el	proceso,	los	testigos	informaron	que	la	asesina	había	dicho,	antes	de
disparar,	“Hago	esto	en	nombre	de	todas	las	otras”.	O	tal	vez	“Hago	esto,	Sam	(que
así	se	llamaba	él),	para	salvar	a	las	otras”.	O	posiblemente,	“He	tenido	que	hacer	esto,
Sam,	para	salvarte	de	esa	otra”.	La	mujer	parecía	haberse	vuelto	loca	de	remate.	Les
hizo	 a	 los	 investigadores	 un	 relato	 complejo	 y	 horripilante	 del	 que	 ellos,
desafortunadamente,	 no	 tomaron	 nota,	 porque	 no	 pudieron	 encontrarle	 ni	 pies	 ni
cabeza.	La	esencia	racional	de	la	historia	era	que	la	mujer	había	matado	a	su	marido
por	 infidelidades	 flagrantes	 que	 ella	 ya	 no	 podía	 soportar.	 Cuando	 el	 magistrado
preguntó	a	 los	 testigos	si	 tenían	conocimiento	de	 tales	 infidelidades	 (esas	cosas,	en
una	 comunidad	 pequeña,	 son	 notoriamente	 difíciles	 de	 ocultar),	 los	 hombres,	 en
pleno,	declararon	que	no.	Pero	después	del	juicio	las	mujeres	hicieron	insinuaciones
oscuras	 y	 vagas,	 que	 si	 ellas	 hablaran	 tendrían	mucho	 que	 decir,	 y	 esas	 cosas.	 La
asesina	fue	declarada	insana	por	el	tribunal,	y	ella	misma	se	ahorcó,	en	Bedlam,	poco
tiempo	después.

»No	sé	cuan	familiarizado	estará	usted	con	esa	asfixiante	región	del	mundo.	En
aquellos	 años	 la	 agricultura	 era	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 una	 actividad	 ingrata,
solitaria,	 tediosa	 y	 de	 escasa	 renta.	 Los	 peones	 contratados	 eran	 inveterados
bebedores.	 Los	 precios	 habían	 bajado.	 Las	 mujeres	 envejecían	 prematuramente,	 al
soportar	partos	sucesivos	además	de	una	carga	de	trabajo	por	lo	menos	igual	a	la	de
sus	hombres.	Lo	que	estoy	tratando	de	decir	es	que	aquella	sociedad	es,	o	era,	menos
propicia	que	cualquier	otra	para	el	adulterio,	los	amoríos,	la	aventura	romántica.	Sin
embargo	pudo	verse,	después	de	que	este	crimen	lo	puso	en	evidencia,	por	así	decir,
dramáticamente,	que	había	en	el	norte	de	Cheshire	una	verdadera	plaga	de	esposos
inconstantes.

—Es	difícil	 imaginar	—dije	yo—	qué	pruebas	pudo	haber	de	 la	 realidad	de	un
hecho	así.

—Tuve	ocasión	de	ir	al	condado	ese	otoño,	justo	en	el	momento	culminante	de	la
historia	—prosiguió	sir	Geoffrey,	acariciando	un	cenicero	con	la	punta	del	cigarro—.
Había	 al	 fin	 conseguido	 vencer	 mi	 malestar	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 a	 aceptar
invitaciones.	Un	 individuo	 que	 había	 conocido	 en	Alejandría,	 un	 agente	 comercial
que	había	prosperado	de	forma	espectacular,	me	invitó	a	una	cacería.

—Extraño	lugar	para	cacerías.
—Extraño	 tipo.	 Arriviste,	 para	 decirlo	 con	 franqueza.	 La	 hospitalidad	 fue

dispendiosa;	la	finca	era	uno	de	esos	caserones	de	Cheshire,	un	faux-gótico	de	ladrillo
rojo,	si	usted	entiende	lo	que	quiero	decir,	y	 la	 impresión	que	daba	de	desolación	y
melancolía	era	notable.	Y	no	hubo	cacería;	 llovió	a	torrentes	todo	el	fin	de	semana.
Lo	pasamos	sentados	aquí	y	allá	hojeando	una	novela	o	jugando	al	Cairowhist,	que	es
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como	 nosotros	 llamábamos	 al	 bridge	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 mirando	 por	 las
ventanas.	 Una	 noche,	 sin	 saber	 qué	 proponer	 a	 modo	 de	 entretenimiento,	 nuestro
anfitrión,	que	se	llamaba	Watt,	y…

—¿Watt,	de	nombre?	—pregunté	yo.
—Watt.	Era	ahora	un	estudiante	de	mesmerismo,	o	hipnotismo,	como	él	prefería

llamarlo,	 y	 sugirió	 que	 podríamos	 tal	 vez	 divertirnos	 un	 rato	 sondeando	 el	 oscuro
interior	 de	 nuestras	mentes.	 Todos	 rechazamos	 la	 proposición,	 pero	Watt	 insistió	 y
consiguió	 sobornar	 al	 fin	 a	 un	 individuo	 corpulento,	miembro	de	una	 familia	 de	 la
aristocracia	terrateniente	del	lugar	y,	esto	es	importante,	un	inveterado	agricultor,	un
palurdo	que	casi	no	hablaba	de	otra	cosas	que	de	nabos.

—¿Incluso	en	el	oscuro	interior	de	su	mente?
—Ah.	 Aquí	 llegamos	 al	 quid	 del	 asunto.	 La	 esposa	 de	 este	 caballero	 también

estaba	presente	en	 la	reunión,	y	uno	no	podía	dejar	de	notar	el	aire	de	avergonzada
culpabilidad	con	que	el	hombre	 se	mostraba	 todo	el	 tiempo	 frente	a	ella,	 la	mirada
esquiva,	el	estremecimiento	nervioso	cada	vez	que	ella	se	acercaba	y	le	hablaba,	y	a
la	vez	un	cierto	aire	soñador,	una	abstracción	en	la	que	parecía	caer	por	momentos.

—Preocupado	por	sus	nabos,	tal	vez.
Sir	 Geoffrey	 aplastó	 como	 con	 enfado	 su	 cigarro,	 como	 si	 me	 reprochara	 la

irreverencia.	 —Lo	 cierto	 es	 que	 ese	 individuo	 de	 cara	 rubicunda,	 absolutamente
vulgar,	estaba	engañando	a	su	mujer.	Uno	podía	 leer	esa	verdad	como	si	 la	 llevara
escrita	en	la	pechera	de	la	camisa.	Su	mujer	parecía	estar	tan	enterada	como	todos	los
demás;	tenía	el	rostro	tenso	y	contraído.	Palideció	cuando	él	aceptó	ponerse	en	trance,
y	 trató	 de	 sacarlo	 de	 la	 sala,	 pero	Watt	 insistió	 diciéndole	 que	 se	 portara	 como	 un
buen	muchacho,	y	al	fin	ella	se	retiró	con	una	jaqueca.	No	sé	en	qué	estaría	pensando
el	 hombre	 cuando	 aceptó;	 había	 bebido	un	poco	 en	 exceso,	 supongo.	Como	quiera
que	 sea,	 las	 luces	 se	 atenuaron	y	 el	 instrumental	 de	marras	 salió	 a	 relucir,	 el	 disco
giratorio	y	todo	lo	demás.	El	terrateniente,	ante	la	sorpresa	de	Watt,	cayó	en	trance	al
instante,	como	asesinado	de	un	mazazo.	Nosotros	supusimos,	al	principio,	que	había
sucumbido	 a	 la	 borrachera,	 pero	 entonces	 Watt	 empezó	 a	 interrogarlo,	 y	 él	 a
responder,	con	voz	lánguida	pero	clara,	nombre,	edad	y	así	sucesivamente.	No	tengo
ninguna	duda	de	que	Watt	sólo	pretendía	que	el	hombre	se	sostuviese	un	rato	cabeza
abajo,	o	se	pusiera	el	chaleco	al	revés,	esa	clase	de	cosas,	pero	antes	de	que	nada	de
eso	comenzara,	el	hombre	se	puso	a	hablar.	A	dirigirse	a	alguien.	A	alguien	femenino.
Se	había	operado	en	él	una	extraordinaria	transformación.

Sir	 Geoffrey,	 en	 las	 condiciones	 propicias,	 posee	 un	 verdadero	 talento	 para	 la
mímica,	y	ahora	parecía	haberse	transformado	en	el	hipnotizado	terrateniente,	con	los
ojos	vidriosos	y	entornados,	la	boca	caída	(aunque	el	bigote	permanecía	tieso)	y	una
mano	en	alto	como	para	ahuyentar	a	un	espíritu	inoportuno.

—“No”,	dice.	“Déjame	en	paz.	Cierra	esos	ojos…	esos	ojos.	¿Por	qué?	¿Por	qué?
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Vístete,	 oh	 Dios…”.	 Y	 en	 ese	 momento	 parecía	 en	 verdad	muy	 angustiado.	Watt,
claro	está,	tendría	que	haber	despertado	al	pobre	infeliz	inmediatamente,	pero	estaba
fascinado,	como	confieso	que	lo	estábamos	todos	los	demás.

»“¿A	quién	le	estás	hablando?”,	preguntó	Watt.	“A	ella”,	dice	el	terrateniente.	“A
la	mujer	extranjera.	La	de	las	garras.	La	gata”.

»“¿Cómo	se	llama?”
»“Bastet”.
»“¿Cómo	ha	venido	aquí?”
»Ante	esta	pregunta	el	terrateniente	tuvo	un	momento	de	vacilación,	y	en	seguida

dio	 tres	 respuestas:	 “A	 través	 de	 la	 tierra.	 Por	 equivocación.	 En	 el	 John	Deering”.
Esta	última	 respuesta	desconcertó	a	Watt	puesto	que,	 como	me	contó	más	 tarde,	 el
John	 Deering	 era	 un	 buque	 de	 carga	 que	 él	 había	 utilizado	 a	 menudo	 para	 sus
operaciones	comerciales,	y	que	hacía	el	trayecto	regular	Alejandría-Liverpool.

»“¿Dónde	te	ves	con	ella?”,	preguntó	Watt.
»“En	las	gavillas	de	trigo”.
—Se	refería	a	la	taberna,	supongo	—sugerí.
—Yo	 creo	 que	 no	—dijo	 oscuramente	 sir	 Geoffrey—.	 Siguió	 hablando	 de	 las

gavillas	 de	 trigo.	 Ahora	 estaba	más	 animado,	 pero	 era	más	 difícil	 entender	 lo	 que
decía.	 Empezó	 a	 articular	 sonidos…	bueno	 ¿cómo	 explicarlo?	La	 respiración	 se	 le
había	vuelto	estertórea,	sus	movimientos…

—Me	parece	que	entiendo.
—Bueno,	no,	no	puede	entenderlo	del	 todo.	Porque	 fue	una	de	 las	escenas	más

extrañas	que	he	presenciado	en	mi	vida.	El	hombre	le	estaba	haciendo	físicamente	el
amor	a	alguien	a	quien	describía	como	una	gata,	o	una	gavilla	de	trigo.

—El	nombre	que	pronunció	—dije—	es	un	nombre	egipcio.	Una	diosa	asociada
con	el	gato.

—Precisamente.	Fue	a	medio	camino	de	este	ritual	cuando	Watt	al	fin	reaccionó	y
dio	 la	 orden	 de	 despertar.	 El	 hombre	 parecía	 aturdido,	 y	 estaba	 enteramente
empapado	 en	 sudor;	 la	 mano	 le	 tembló	 cuando	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 para
enjugarse	la	cara.	Parecía	a	la	vez	culpable	y	satisfecho,	como…	como…

—El	gato	que	se	comió	al	canario.
—Tiene	 usted	 talento	 para	 encontrar	 similitudes.	Miró	 uno	por	 uno	 a	 todos	 los

presentes,	 y	 preguntó	 con	 timidez	 si	 había	 hecho	 algo	 vergonzoso.	 Puedo	 decirle,
amigo	mío,	que	todos	nos	apresuramos	a	tranquilizarlo.

Sin	que	nadie	 lo	 llamara,	Barnett	 se	materializó	 junto	 a	nosotros	 con	el	 aire	de
quien	está	a	punto	de	pronunciar	trágicas	e	ineluctables	profecías.	Es	su	aire	habitual.
Sólo	dijo	que	había	empezado	a	llover.	Yo	le	pedí	un	whisky	con	soda.	Durante	estas
transacciones,	 sir	 Geoffrey	 parecía	 absorto	 en	 profundos	 pensamientos,	 y	 cuando
volvió	 a	hablar	 fue	para	musitar:	—Curioso,	verdad	—dijo—	que	 tan	naturalmente
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piense	 uno	 en	 los	 gatos	 como	 hembras,	 aunque	 todos	 sabemos	 perfectamente	 bien
que	están	repartidos	entre	dos	sexos.	Hasta	donde	yo	sé,	esto	es	así	en	todo	el	mundo.
Por	ejemplo,	cada	vez	que	en	un	cuento	un	gato	se	transforma	en	un	ser	humano	es,
invariablemente,	una	mujer.

—Los	ojos	—dije	yo—.	Los	movimientos…	esa	cierta	sinuosidad.
—El	 aire	 de	 independencia	—dijo	 sir	Geoffrey—.	Falso,	 claro	 está.	La	gata	 de

uno	depende	totalmente	de	uno,	aunque	ella	parezca	no	pensar	lo	mismo.
—La	capacidad	de	aparentar	un	aire	natural.
—Y	el	rencor.
—Para	volver	al	principio	—dije	yo—.	No	veo	cómo	una	sola	mujer	 loca	y	un

terrateniente	hipnotizado	puedan	considerarse	una	plaga.
—Ah,	 es	 que	 ése	 no	 fue	 por	 cierto	 el	 final	 de	 la	 historia.	Durante	 aquel	 otoño

hubo,	 relativamente	 hablando,	 un	 chaparrón	 de	 juicios	 de	 divorcio	 y	 querellas	 por
incumplimiento	de	promesa.	Un	suicida	dejó	una	nota:	«No	puedo	tenerla,	y	sin	ella
no	 puedo	 vivir».	Más	 de	 una	 esposa	 de	 agricultor,	 después	 de	 años	 de	 devoción	 y
numerosos	retoños,	lió	sus	petates	y	se	fue	a	vivir	a	Chester	con	sus	ancianos	padres.
Y	así	tantas	otras.

»El	 lunes	por	 la	mañana,	después	de	 la	humillación	dominical	del	 terrateniente,
regresé	al	pueblo.	Daba	la	casualidad	que	el	lunes	era	día	de	mercado	y	pude	observar
de	primera	mano	algunos	de	los	efectos	de	la	plaga.	Vi	maridos	y	esposas	sentados	en
extremos	opuestos	de	los	carros,	incapaces	de	mirarse	a	los	ojos.	Discusiones	súbitas
que	estallaban	sin	motivo	aparente	a	propósito	de	las	legumbres.	Vi	lágrimas.	Vi	una
y	otra	y	otra	vez	esa	misma	mirada	culpable,	 evasiva,	 avergonzada	que	describí	 en
nuestro	terrateniente.

—No	es	un	indicio	seguro.
—Hay	otro	elemento	de	prueba.	La	Iglesia	de	Roma	nunca	ha	aflojado	sus	garras

en	esa	parte	del	mundo.	Parece	que	más	o	menos	por	aquella	época	cierto	número	de
esposas	 católicas	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 enviaron	 un	 petitorio	 al	 obispo	 local,
diciendo	que	la	región	tenía	necesidad	de	un	exorcismo.	Específicamente,	que	a	sus
maridos	 los	 estaba	 atormentando	 un	 súcubo.	 O	 súcubos;	 si	 uno	 o	 muchos,	 era
imposible	saberlo.

—No	me	sorprendería.
—Lo	 que	 me	 intrigó	 sobre	 todo	—siguió	 diciendo	 sir	 Geoffrey,	 quitándose	 el

monóculo	de	entre	el	pómulo	y	 la	ceja	y	puliéndolo	con	aire	ausente—	fue	que	en
toda	 esta	 inconstancia	 sólo	 se	 acusaba	 a	 hombres;	 las	 mujeres	 parecían	 ser
únicamente	las	partes	agraviadas,	nunca	las	culpables.	Ahora	bien,	si	tomamos	como
prueba	 las	 palabras	 del	 terrateniente,	 y	 no	 simplemente	 «la	 sustancia	 de	 que	 están
hechos	 los	 sueños»,	 tenemos	 el	 cuadro	 de	 una	 (o	 posiblemente	más	 de	 una)	mujer
extranjera,	 egipcia	 al	 parecer,	 desembarcando	 en	 Liverpool	 y	 circulando	 sin	 ser
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notada	por	Cheshire	 en	busca	de	 alguien	 a	quien	devorar	y	 seduciendo	a	pequeños
terratenientes	en	sus	graneros	entre	los	frutos	de	la	cosecha.	La	idea	se	me	antojó	tan
extravagante	que	me	puse	en	contacto	con	un	tipo	que	conozco	del	Lloyd’s	y	le	pedí
que	me	mostrara	las	listas	de	pasajeros	del	John	Deering	de	los	últimos	años.

—¿Y?
—No	había	ninguna.	El	buque	había	estado	en	dique	seco	durante	los	dos	o	tres

años	precedentes.	Había	hecho	esa	primavera	una	única	travesía,	y	a	continuación	lo
habían	puesto	fuera	de	servicio	por	tiempo	indeterminado.	En	aquella	travesía	única
no	hubo	pasajeros.	La	carga	de	Alejandría	había	consistido	en	lo	de	siempre,	aceite,
dátiles,	sagú,	arroz,	tabaco…	y	algo	llamado	«antigüedades».	Dado	que	la	naturaleza
de	éstas	no	aparecía	especificada,	allí	concluyó	la	cosa.	La	Plaga	de	Inconstancia	no
duró	mucho;	una	carta	de	Watt	en	la	primavera	siguiente	ni	siquiera	la	mencionaba,	a
pesar	 de	 su	 avidez	 por	 conocer	 los	 detalles	 del	 caso;	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 sé
proviene	de	él	y	de	sus	buscas	y	rebuscas	en	el	Trumpet	de	Winsford,	o	comoquiera
que	se	llame.	Es	posible	que	jamás	hubiera	podido	llegar	a	ninguna	conclusión,	de	no
haber	sido	por	un	encuentro	casual	en	El	Cairo,	más	o	menos	un	año	después.

»Me	 encontraba	 yo	 en	 route	 a	 Sudán	 después	 del	 desastre	 de	 Jartum,	 y	 estaba
entonándome,	 por	 así	 decir,	 en	 el	 bar	 del	 Shepheard.	 Entablé	 conversación	 con	 un
arqueólogo	 que	 iba	 a	 hacer	 unas	 excavaciones	 en	 las	 cercanías	 de	Memphis,	 y	 la
conversación	derivó	naturalmente	hacia	el	 tema	de	 los	misterios	egipcios.	Un	rasgo
del	carácter	del	antiguo	hombre	egipcio	que	nunca	dejaba	de	asombrarlo,	dijo,	era	el
absolutismo	 irrevocable	de	sus	convicciones.	Una	vez	que	habían	decidido	que	una
cosa	era	ritual	y	por	tanto	necesaria,	no	admitían	que	nada	ni	nadie	los	desviara	de	su
determinación	de	llevarla	a	cabo.

»Puso	como	ejemplo	los	gatos.	Sabemos	en	cuan	alta	estima	tenían	los	egipcios	a
los	 gatos.	 Y	 si	 en	 tan	 alta	 estima	 los	 tenían,	 había	 que	 momificarlos	 después	 de
muertos;	 y	 en	 verdad	 los	 momificaban.	 Todos,	 o	 casi	 todos.	 Los	 llevaban	 a	 sus
tumbas	con	el	cortejo	de	la	familia	doliente	llorando	detrás,	y	los	enterraban	con	sus
juguetes	y	 alimentos	 favoritos	para	 el	 tránsito	 a	 la	otra	vida.	No	hace	mucho,	dijo,
unos	 trescientos	mil	 gatos	 momificados	 fueron	 descubiertos	 en	 Beni	 Hassan.	 Una
verdadera	necrópolis	gatuna,	inviolada	durante	siglos.

»Y	entonces	me	contó	algo	que	me	hizo	vacilar.	Más	que	vacilar.	Dijo	que,	una
vez	 descubiertos,	 todos	 aquellos	 gatos	 fueron	 desenterrados	 y	 embarcados	 con
destino	a	Inglaterra.	Todos,	hasta	el	último.

—Santísimo	Dios.	¿Por	qué?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	No	se	trataba,	al	fin	y	al	cabo,	de	los	mármoles

de	Elgin.	Esa	 fue	 al	 parecer	 la	 reacción	 cuando	 llegaron	 a	Liverpool,	 porque	ni	 un
solo	museo,	ningún	coleccionista	de	antigüedades	mostró	el	menor	interés.	Hubo	que
vender	 en	 subasta	 la	 totalidad	 de	 la	 partida	 para	 pagar	 una	 factura	 de	 transporte
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marítimo	bastante	elevada.
—¿En	subasta?	¿A	quién,	en	nombre	de	Dios?
—A	una	empresa	agrícola	de	Cheshire.	Que	procedió	a	fraccionarla	y	revenderla.

A	los	agricultores	de	la	región,	mi	querido	muchacho.	Para	usarla	como	fertilizante.
Sir	 Geoffrey	 agitó	 vivamente	 su	 brandy	 casi	 intacto	 y	 clavó	 en	 él	 la	 mirada,

observando	las	figuras	que	trazaba	en	el	cristal,	como	si	leyera	en	ellas	algún	secreto.
—Bien	—dijo	 al	 cabo—,	me	pregunto	 si	 la	mente	 científica	 puede	 aceptar	 que

trescientos	 mil	 gatos	 varias	 veces	 milenarios	 amorosamente	 envueltos	 en	 lienzos
delicados	 y	 enterrados	 para	 su	 reposo	 con	 especies	 y	 con	 talismanes,	 hayan	 sido
exhumados	en	un	país	distante,	y	de	un	pasado	también	distante,	y	desmenuzados	en
la	 tierra	negra	de	Cheshire,	con	 la	única	finalidad	de	obtener	buenos	granos.	Yo	no
estoy	muy	seguro.	No	estoy	nada	seguro.

El	 salón	 de	 fumar	 del	 Traveller’s	 Club	 estaba	 ahora	 desierto,	 a	 no	 ser	 por	 el
fatigado	espectro	errante	de	Barnett.	Por	encima	de	nosotros,	en	la	pared,	las	cabezas
encastradas	de	animales	exóticos,	ahora	en	las	sombras,	eran	casi	irreconocibles;	uno
tenía	la	sensación	de	que	acababan	de	meter	de	viva	fuerza	las	ahumadas	testas	y	los
ojos	de	vidrio	a	través	de	la	pared,	buscando	algo,	y	que	del	otro	lado	habían	quedado
sus	 cuerpos,	 enormes	 e	 inimaginables.	 ¿Buscando	 qué?	 ¿A	 los	 socios,	 muertos
también	ellos	tiempo	atrás,	que	los	habían	asesinado	y	convertido	en	esto	que	ahora
eran?

—Usted	ha	estado	en	Egipto	—dijo	sir	Geoffrey.
—Poco	tiempo.
—Yo	siempre	he	pensado	que	las	mujeres	egipcias	están	entre	las	más	hermosas

del	mundo.
—Tienen	 ojos	magníficos,	 ciertamente.	 Con	 el	 velo,	 desde	 luego,	 uno	 ve	 poco

más.
—Me	refería	específicamente	a	esas	circunstancias	en	las	que	están	sin	velo.	En

todos	los	sentidos.
—Sí.
—Depiladas,	muchas	de	ellas.	—Hablaba	con	una	voz	tenue,	soñadora,	como	si

evocara	escenas	de	un	pasado	ya	muy	lejano—.	Una	cosa	que	siempre	me	pareció…
intrigante.	 Para	 no	 decir	 más.	 —Suspiró	 hondamente;	 se	 estiró	 el	 chaleco,
preparándose	para	ponerse	en	pie;	volvió	a	colocarse	el	monóculo.	Ya	era	otra	vez	él
mismo—.	¿Le	parece	—dijo—	que	podrá	encontrarse	a	estas	horas	algo	así	como	un
coche?	Bien,	veamos.

—A	propósito	—pregunté	cuando	nos	separábamos—,	¿qué	pasó	con	el	petitorio
de	exorcismo	de	las	esposas?

—Creo	que	el	obispo	lo	envió	a	Roma.	El	Vaticano,	como	usted	sabe,	no	procede
con	diligencia	en	estos	asuntos.	Hasta	donde	yo	sé,	es	posible	que	aún	siga	pendiente.
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El	porqué	de	la	visita

No	era	tan	alta	como	yo	había	supuesto	que	sería;	siempre	me	había	imaginado	que
sería	mucho	más	alta	que	yo.	Cierto	es	que	siempre	la	han	descrito	como	«alta»,	pero
también	 es	 cierto	 que	 quienes	 son	más	 grandes	 en	 nuestra	 imaginación	 no	 pueden
nunca	serlo	tanto	en	carne	y	hueso	(aunque	supongo	que,	hablando	estrictamente,	no
podía	 decir	 que	 ella	 estuviera	 allí	 en	 carne	 y	 hueso).	 Las	 facciones	 grandes,
esculpidas,	y	las	manos	largas,	la	aparente	distancia	que	había	entre	cada	una	de	sus
partes	—entre	las	manos	y	las	muñecas,	la	frente	y	la	boca,	la	barbilla	y	el	pecho—,
todo	me	pareció	en	ella	como	habría	sido	en	una	persona	verdaderamente	alta,	como
yo	 siempre	 la	 había	 imaginado,	 pero	 el	 conjunto	 era	 de	 una	 escala	 más	 pequeña,
como	si	la	estuviera	viendo	a	una	gran	distancia,	viniendo	hacia	mí.

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
Tuve	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 recurrir	 de	 inmediato	 a	 un	 detalle	 de	 cortesía

(como	 estoy	 seguro	 que	 lo	 habría	 hecho	 ella	 si	 yo	 así,	 de	 repente,	 hubiese	 ido	 a
visitarla),	a	fin	de	postergar,	por	un	momento,	 la	embarazosa	e	 inevitable	sensación
de	desconcierto	que	presentía	entre	nosotros.	Le	ofrecí	una	taza	de	té,	que	ella	aceptó;
pero	 cuando	 me	 siguió	 a	 la	 cocina,	 maravillándose	 ya	 de	 lo	 que	 veía	 en	 mis
habitaciones	 (un	habitáculo	neoyorquino	 común	y	 corriente),	 descubrí	 que	 sólo	me
quedaba	té	instantáneo.

—Sabe	mejor	helado	—dije,	tratando	de	desviar	su	atención	del	horrible	bote	de
polvo	 pardusco.	Recuerdo	 que	mi	 padre	 intentó	 en	 vano	 introducir	 el	 té	 helado	 en
Inglaterra	en	el	 tórrido	verano	de	1944.	Es	decir,	no	 lo	 recuerdo;	yo	 tenía	 sólo	dos
años	 y	 vivía	 en	Washington	 Square.	Me	 acuerdo	 de	 él	 contándome	 la	 historia.	 Es
agradable	con	un	poquito	de	ron,	dicen.

—¿Helado?	—dijo	ella,	sus	ojos	de	guacamayo	muy	abiertos.	Le	expliqué	lo	del
té	helado.	No	podría	decir	si	 la	expresión	de	fascinada	sorpresa	que	vi	en	su	rostro
encubría	 un	 horror	 genuino,	 o	 era	 horror	 genuino.	 La	 vi	 sorprenderse	 cuando	 la
lucecita	se	encendió	en	el	refrigerador,	y	cuando	exprimí	en	el	té	zumo	de	limón	de
un	limón	de	plástico.	El	limón	de	plástico	le	pareció	enormemente	ingenioso.	Por	un
momento	 sentí	 una	 profunda	 e	 injustificada	 piedad	 por	 ella.	 Preparé	 bocadillos	 de
mayonesa	con	pan	casero	Pepperidge.

—Qué	extraordinaria	variedad	de	cosas	saca	usted	de	botes	y	botellas	—comentó.
Tomamos	el	té.	Yo	suponía	que	ella,	por	ser	la	visitante,	estaría	tímida,	no	sabría

qué	 hacer	 o	 qué	 decir,	 y	 que	 me	 correspondería	 a	 mí	 explicar,	 aclarar	 misterios,
comparar	 y	 contrastar.	 Me	 había	 parecido	 que	 me	 correspondía	 hacerlo	 con	 otros
visitantes;	al	doctor	Johnson,	por	ejemplo,	le	había	explicado	lo	de	los	ascensores	(no
pudo	comprender	que	el	pequeño	cubículo	 se	había	desplazado	hacia	arriba;	 siguió

www.lectulandia.com	-	Página	28



persuadido	 de	 que	 afuera,	 mientras	 nosotros	 estábamos	 encerrados	 en	 él,	 iban
cambiando	velozmente	el	escenario).	Y	con	Max	Beerbohm	había	tenido	que	insistir
para	 convencerlo	 de	 que	me	 considerarían	 bien	 vestido,	 incluso	 algo	 así	 como	 un
dandy,	 con	mi	 viejo	 y	 amarillento	 traje	 tropical	 y	 una	 llamativa	 camisa	 hawaiana.
Pero	aquellos	visitantes	eran	en	verdad	meras	ficciones.	Esta	era	 la	visita	de	ella,	y
ella	hacía	las	preguntas	y	yo	era	el	tímido.

Ella	se	interesaba	siempre	en	las	situaciones	de	los	demás,	en	cómo	todos	se	las
arreglaban	para	 seguir	viviendo.	Yo	 le	 respondía	con	cautela,	procurando	pasar	por
alto	las	cosas	de	mi	vida	que	serían	incomprensibles	para	ella.	Ella,	tan	consciente	de
no	haber	tenido	una	educación	universitaria,	se	asombró	de	que	yo	hubiera	ido	a	una
universidad	decente	y	no	hubiera	llegado	en	mis	lecturas	más	allá	de	Ovidio,	del	cual
yo	no	recordaba	casi	nada,	y	que,	sin	embargo,	fuera	un	caso	insólito,	al	menos	por
haberlo	intentado.	No	traté	de	explicarle	que	con	todos	sus	agujeros	mi	educación	era
considerada,	en	mi	círculo,	 lo	suficientemente	amplia	como	para	ser	decididamente
esotérica.	No	quería	que	me	viera	como	el	tonto	que	yo	me	sentía	ahora.

Apoyándose	en	mis	respuestas,	empezó	a	inventar	una	vida	para	mí,	como	todo	el
mundo	dice	que	hacía	ante	personas	que	acababa	de	conocer.	Sólo	que	para	mí	tenía
que	 inventar	 también	 una	 época,	 y	 un	 lugar.	 El	 limón	 plástico	 y	 el	 té	 instantáneo
—«para	nada	desagradable,	de	veras»,	dijo,	pero	no	bebió	gran	cosa—	le	sugirieron
la	idea	de	que	la	sociedad	estaba	preparada	ahora	para	proporcionar	una	vida	sencilla
y	bohemia	a	 los	contemplativos,	 eliminando	 la	necesidad	de	 sirvientes	y	 relaciones
sociales	complejas	a	fin	de	que	otros	impulsos	pudieran	florecer.	Hasta	sugirió	que	la
luz	del	refrigerador	estaba	allí	para	que	un	poeta	distraído	cayera	en	la	cuenta	de	que
lo	 que	miraba	 era	 la	 despensa	 y	 no	 el	 guardarropa	 cuando	 se	 descubría	 de	 pronto,
delante	 del	 aparato,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 intenté	 explicarle	 cuan
tristemente	 equivocada	 estaba.	 Yo	 sólo	 disfrutaba	 del	 vívido	 futuro	 que	 ella
imaginaba	desde	su	punto	de	mira	en	el	pasado,	un	futuro	que	era	inseparable	de	ese
pasado	y	de	ese	punto	de	mira,	y	que	nunca	se	haría	realidad;	nunca	se	había	hecho
realidad.

—Como	su	ensayo	sobre	el	vuelo	en	un	aeroplano	por	encima	de	Londres	—dije.
—Ajá.	¿Y	por	qué	eso?
—Cuando	se	revela	al	final	que	usted	nunca	llegó	a	volar,	que	sólo	lo	imaginó.
—Ah.	¿Y	era	acertada	mi	descripción	de	la	sensación	de	volar?
—No,	no	del	todo.
—Oh,	caramba.
Se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 ella	 lió	 un	 cigarrillo.	 La	 diferencia	 entre	 los	 visitantes

imaginarios	y	 los	 reales	 consiste	 en	que	 con	 los	 imaginarios	uno	puede	 en	 seguida
hacer	 pie	 en	 lo	 que	 haya	 ocasionado	 la	 visita,	 sin	 preámbulos	 ni	 confusión;	 el
ascensor	motivó	a	Johnson,	y	cuando	le	dio	una	explicación,	y	él	la	rechazó	en	favor
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de	 la	 suya	 propia,	 la	 visita	 había	 concluido.	 Pero	 ella	 y	 yo	 debíamos	 enfrentarnos
ahora	en	un	silencio	embarazoso,	con	todo	un	mundo	que	nos	circundaba	y	reclamaba
ser	explicado,	o	pasado	por	alto,	 como	nosotros	quisiéramos.	Cuando	se	 reclinó,	 el
mimbre	de	la	chaise	longue	crujió	levemente.	Metió	una	hermosa	mano	en	el	bolsillo
de	su	viejo	cardigan	gris.	El	moño	del	pelo	estaba	empezando	a	soltársele.	A	mí	me
llamaba	la	atención	que	el	brillo	de	las	medias	de	seda,	un	detalle	tan	hipnótico	en	las
fotografías,	fuera	 igual	al	brillo	de	las	medias	de	seda	en	la	realidad;	y	a	 la	vez	tan
distinto.	Ella	había	empezado	vaga,	especulativamente,	a	preguntarse	el	porqué	de	la
visita.

Su	teoría	—muy	natural	por	cierto—	era	que	ella	había	escapado	de	su	momento
histórico	a	su	propia	Inmortalidad,	a	su	urna	funeraria.	De	una	locura	inminente,	de	la
febril	desintegración	que	siempre	coincidía	con	la	terminación	de	uno	de	sus	grandes
libros,	había	escapado	a	la	serena	inmutabilidad	que	ese	mismo	libro	conquistaría	en
parte	para	ella.	El	país:	éste;	la	época:	la	presente;	nada	de	todo	eso	tenía	importancia.
—No	hasta	que	la	lámpara	haya	quedado	hecha	añicos	—dijo—	y	las	páginas	todas	y
en	todas	partes	herméticamente	encerradas	en	moho,	pero	entonces	uno	dejaría	de	ser,
¿no	 es	 cierto?	 Hasta	 ese	 momento,	 inmutabilidad,	 simplemente.	 Qué	 delicioso
reposo.	 Eso	 es	 lo	 que	 uno	 anhelaba,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Era	 aquello	 para	 lo	 que	 uno
siempre	 se	 había	 preparado	 y	 que	 siempre	 había	 procurado	 encontrar,	 lo	 que	 uno
había	 inventado	 a	 partir	 de	 todas	 los	 terribles	 anhelos	 e	 insatisfacciones,	 sin	 saber
nunca	que	eso	era	exactamente	lo	que	uno	estaba	inventando,	y	sin	haber	tenido,	sin
embargo,	 ninguna	 otra	 razón,	 todo	 el	 tiempo,	 salvo	 ésta.	 Qué	 grato	 y	 extraño	 que
tuviera	que	ser	así…

Sin	embargo,	ella	no	estaba	serena.	Su	reposo	era	ese	reposo	enormemente	activo
que	muestra	en	tantas	fotografías,	esa	calma	como	la	de	la	llama	de	una	vela	por	un
momento	inmóvil.	Sus	ojos	luminosos	y	valientes	recorrían	los	lomos	de	mis	libros,
pero	aquellos	que	ella	tenía	todo	el	derecho	de	esperar	ver	allí,	no	los	encontraría.	Esa
era	la	dificultad:	yo	a	ella	la	conocía,	la	conocía	de	un	modo	profundo,	íntimo;	mucho
menos	conocía	sus	libros.	No	recuerdo	si	llegué	alguna	vez	al	faro;	si	hubiera	llegado,
supongo	que	 lo	 recordaría.	Lo	que	yo	había	 leído	eran	 los	ensayos,	y	 las	pequeñas
biografías,	y	las	memorias	de	Leonard;	las	cartas	y	diarios	y	artículos	periodísticos.
Yo	era	un	amigo	de	ella,	no	un	admirador.	Su	inmortalidad	—esta	visita	a	mí,	en	todo
caso—	no	 residía	en	 las	urnas	perfectas	que	ella	había	emplazado	en	el	único	gran
columbario	sino	en	su	antigua	mortalidad.

—Bueno,	lo	que	en	verdad	adoro	son	sus	«Vidas	oscuras»	—dije—.	Las	releo	una
y	otra	vez.

—¿Sí?	Fue	divertido	escribirlas.
—Pienso	que	en	cierta	forma	son	lo	mejor	que	ha	escrito.
—¿No	las	novelas?
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—Bueno,	en	realidad	no	estoy,	me	temo,	familiarizado	con	toda	su	obra.
—Comprendo.
Supongo	 que	 me	 ruboricé.	 Ella	 seguía	 pareciendo	 cortésmente	 interesada,

enormemente	comprensiva,	pero	ahora	era	sólo	una	máscara	instantánea,	puesta	allí
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	terrible	decepción.

¡Oh,	esos	antiguos	buenos	modales	perdidos!	No	había	ninguna	razón	para	que	yo
me	sintiera	un	 torpe	patán	delante	de	ella,	que	no	supiera	qué	hacer,	medido	por	 la
altura	y	el	ancho	y	la	profundidad	de	su	calibrada	sociabilidad,	y	hallado	en	falta.	Sé
demasiado	bien	que	nada	se	pierde	sin	que	se	 lo	reemplace	por	algo	de	igual	valor,
por	 diferente	 que	 sea;	 sé	 que	 mi	 vida	 rebosa	 de	 satisfacciones	 que	 ella	 no	 puede
imaginar.	Pero	a	 la	nostalgia	—a	ese	dolor	que	yo	sentía—	nada	de	eso	le	 interesa;
sólo	sufre,	siempre,	por	una	pérdida	irremediable,	especialmente	la	pérdida	de	lo	que
uno	nunca	ha	tenido	del	todo.	¡Sí!	Empecé	a	comprender	el	porqué	de	la	visita.

—La	 pequeña	 biblioteca	 provinciana	 a	 la	 orilla	 del	 mar	—dije—	 donde	 usted
encontraba	esas	biografías	y	memorias.	Vacía;	unas	pocas	personas	inclinadas	sobre
el	Wesleyan	Chronicle	mientras	a	través	de	la	ventana	llega	el	pregón	del	hombre	que
vende	sardinas	en	la	calle	adoquinada.	Estúpidamente	ordinario.	Pero	no	comprende
usted,	 no	 ve	 que	 la	 pequeña	 biblioteca	 ha	 desaparecido	 ahora,	 y	 todas	 las	 demás
semejantes	a	ella.	Ninguna	de	esas	cosas	sobrevive	en	mi	mundo.	Y	no	obstante	yo	la
veo;	 la	siento;	 la	huelo.	Toco	 la	madera	encerada	y	oigo	el	 rumor	de	 las	páginas	al
volverse.	 Me	 siento	 tan	 transportado	 a	 esta	 biblioteca	 por	 esas	 breves	 e
intrascendentes	frases	suyas	como	usted	a	las	viejas	casas	parroquiales	y	los	caminos
campestres	en	esas	memorias.

»Ya	ve	usted,	las	cosas	han	cambiado	tan	de	prisa.	Lo	sé:	usted	las	sentía	cambiar
con	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Pero	 créame,	 el	 ritmo	 se	 ha	 acelerado.	 De	 manera
inimaginable.	 El	 mundo	 físico	 íntegro,	 o	 al	 menos	 la	 parte	 creada	 por	 el	 hombre,
parece	 alterarse	 totalmente	 cada	 pocos	 años.	De	modo	 que	 su	 vida,	 su	 lugar	 en	 el
tiempo	y	las	sensaciones	de	ese	tiempo,	la	constelación	de	sentimientos	suscitados	en
usted	por	el	mundo	son	ahora	 lo	más	distante	que	yo	pueda	captar	completamente.
Están	 un	 pelo	 más	 allá	 de	 mi	 alcance;	 sin	 embargo	 me	 parece	 que	 aún	 puedo
sentirlos.	Pero	puesto	que	el	mundo	cambiaba	tanto	más	despacio	en	su	juventud,	su
sentido	del	pasado,	su	vivencia	de	sensaciones	experimentadas	en	el	pasado,	fue	más
larga	que	 la	mía,	usted	 llegó	más	 lejos.	Usted	podía	 tocar	con	 las	manos	cien	años
atrás,	no	apenas	treinta	o	cuarenta.	Y	puesto	que	cien	años	antes	que	usted	la	rueda
giraba	 tan,	 tan	 lentamente,	 los	 hechos	 físicos	 del	 mundo	 cambiaban	 también	 de
manera	imperceptible…	quiero	decir	que	un	fuego	encendido	en	el	locutorio	de	una
vicaría	en	1820	olía	igual	que	la	misma	habitación	en	1720,	o	1620…	esas	manos	que
usted	 tocaba	 tocaban	manos	 que	 podían	 tocar	manos	 que	 se	 habían	 enlazado	 en	 el
viejo,	viejísimo	e	inmutable	círculo	alrededor	del	antiguo	fuego	primordial.
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Ella	 no	 había	 interrumpido	 esta	 intempestiva	 parrafada;	 parecía	 distante.	 Las
manos,	 las	 manos	 blancas,	 largas,	 le	 descansaban	 ahora	 en	 el	 regazo.	 Rosamond
Lehmann	 decía	 que	 cuando	 Virginia	 levantaba	 las	 manos	 delante	 del	 fuego	 para
calentárselas,	 parecían	 casi	 transparentes,	 como	 si	 pudieran	 vérsele	 los	 huesos
delicados	a	través	de	la	piel.	Pero	aquí	no	había	ningún	fuego.

No	 dijimos	 nada	 más.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Leonard,	 temeroso	 de	 que	 pudiera
fatigarse	en	exceso,	vino	a	recogerla.

No	 obstante,	 después	 de	 que	 se	 hubo	 marchado,	 su	 perfume	 persistió	 durante
largo	 rato	 en	 la	 habitación,	 un	 perfume	 escogido	 casi	 al	 azar	 en	 Jermyn	Street;	 un
perfume	escogido	por	su	bonito	nombre,	no	por	su	fragancia,	que	ella	no	quiso	que	el
empleado	le	hiciera	probar	en	la	parte	interior	de	la	muñeca	donde	late	la	vena	azul.
Además,	 ella	 tenía	 que	 llegar	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cierre	 a	 un	 comercio	 cercano,	 si
podía	 recordar	 la	 calle	 y	 en	 qué	 esquina	 exactamente	 se	 cruzaba	 con	 ésta,	 donde
vendían	plumas,	y	donde	ella	podría	precisar	más	sus	exigencias:	es	decir,	donde	ella
tendría	exigencias.	De	pie	en	Oxford	Street,	extrañamente	vivificada	por	 la	primera
ráfaga	de	incipiente	otoño	que	desgarraba	el	aire	londinense	como	una	pluma	nueva
la	hoja	de	papel	de	grano	grueso,	pensó	repentinamente	en	telegrafiar	a	Leonard	para
decir	que	después	de	todo	había	decidido	quedarse	en	la	ciudad	y	asistir	a	la	fiesta	de
Lady	Colefax;	la	imaginaba,	una	larga	conversación	a	la	luz	de	una	lámpara	en	una
habitación	 de	 oscura	 madera	 artesonada,	 esa	 vasta	 sala	 y	 los	 jóvenes	 idénticos	 y
seguros	de	sí	mismos	en	traje	de	etiqueta,	el	pelo	y	los	ojos	negros	y	suaves	como	sus
solapas	de	satén.	Pero…	imagina	ahora	el	gentío	alrededor	de	ella,	haciendo	un	rodeo
para	esquivarla	como	una	corriente	de	agua	que	esquiva	una	piedra,	con	las	mismas
disculpas	susurrantes…	y	eso	implicaría	tener	que	enfrentar	la	taquilla	en	la	oficina
de	 telégrafo,	 el	 acusador	 formulario	 en	 blanco,	 y	 ella	 nunca	 sabía	 explicarse	 con
claridad	 en	 los	 telegramas.	 No;	 volvería	 este	 mismo	 largo	 anochecer	 a	 Rodmell,
como	había	prometido.	Aún	habría	luz	cuando	hiciera	el	camino	desde	la	estación;	las
rosas	que	en	tan	conmovedora	profusión	habían	persistido	hasta	tan	avanzado	el	año
en	los	muros	del	Monasterio	dejaban	caer	los	últimos	de	sus	pétalos	innumerables	en
el	 camino	que	 ella	 recorrería	hasta	 el	 portal	 donde	brillaba	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Y
mañana	 vendrían	 Vanessa	 y	 los	 chicos	 y	 leerían	 los	 periódicos	 del	 domingo	 en	 el
jardín	 mientras	 Leonard	 escardaba	 concienzudamente	 las	 malas	 hierbas,	 y	 habría
cartas	 que	 escribir,	 y	 un	 libro	 nuevo	materializándose	 «en	 esa	 hora	 entre	 el	 té	 y	 la
cena,	cuando	tantas	cosas	parecen	no	sólo	posibles	sino	ya	cumplidas».	La	Estación
Victoria,	 entonces,	 el	 vasto	 espacio	 humoso,	 y	 el	 pequeño	 billete	 de	 cartón,	 y	 el
compartimiento	con	olor	a	rancio	tal	vez	vacío.

Volvió	la	cabeza	para	orientarse.	Al	hacerlo,	sintió	el	Tiempo	como	una	enorme
espiral	 cónica.	 Sintió	 que	 se	 cerraba	 a	 medida	 que	 subía,	 se	 cerraba	 y	 apretaba
ascendiendo	hacia	una	furiosa	estasis	de	inmediatez.	El	Tiempo	podía	comprimirse;
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en	 realidad,	 era	 muy	 sencillo,	 y	 ella	 podía	 comprimirlo	 hasta	 transformarlo	 en	 un
punto.	Podía	comprimirlo	hasta	que	cupiera,	todo,	en	el	espacio	más	diminuto:	en	un
día,	 en	 una	 noche…	 no,	 en	 una	 hora,	 incluso	 en	 el	movimiento	 de	 una	 cabeza,	 la
simple	media	vuelta	de	una	cabeza	de	ojos	grandes.
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Generosa	con	los	muertos

Cuando	 Phillippa	Derwent	 hubo	 sorteado	 al	 fin	 los	 diversos	 intercomunicadores	 y
operadores,	y	una	voz	juvenil	respondió	«¡Hola!»	en	un	tono	incierto	y	remoto,	fue
como	si	hubiese	rastreado	a	una	tímida	alimaña	hasta	su	madriguera	secreta	y	por	un
momento	 deseó	 no	 haberse	 embarcado	 en	 eso;	 odiaba	 que	 la	 tomasen	 por	 una
entrometida,	y	sabía	que	algunas	veces	podía	actuar	como	si	lo	fuera.

—Soy	 Phillippa	Derwent	—dijo,	 y	 esperó	 un	momento.	Al	 no	 tener	 respuesta,
preguntó—:	¿Es	usted	John	Knowe?	Amy	Knowe	era	mi…

—Sí.	Sí,	desde	luego.	Tía	Phil.	Perdona.	Hace	muchos…
Hacía,	 sí,	muchos	 años	—más	 de	 veinte—,	 años	 que	 para	 su	 sobrino,	 que	 sólo

tenía	 once	 cuando	 Phillippa	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 sin	 duda	 habían	 pasado
mucho	más	despacio	que	para	ella	misma.	Algo	así	como	una	forzada	puesta	al	día
era	por	lo	tanto	la	tarea	inmediata.	Siempre	había	imaginado	que	la	vida	de	su	sobrino
estaba	llena	de	incidentes	y	que	probablemente	no	había	sido	feliz;	la	suya,	que	ella
suponía	feliz,	había	sido	una	vida	como	tantas,	sin	grandes	contratiempos	ni	mayores
avatares.	Su	hermana	Amy	se	había	casado	con	un	hombre	al	que	no	amaba,	por	el
bien	de	John,	decía,	y	se	habían	ido	de	Nueva	Inglaterra	—esa	fue	la	última	vez	que
Phillippa	 los	 vio—	 iniciando	 una	 serie	 de	 mudanzas	 siempre	 más	 y	 más	 hacia	 el
oeste.	Las	cartas	de	Amy,	de	 lectura	poco	placentera,	se	habían	espaciado	cada	vez
más,	 y	 reducido	 por	 último	 a	 una	 tarjeta	 para	 las	 Navidades	 con	 una	 nota
distraídamente	escrita	en	el	reverso.	El	padrastro	había	desaparecido;	o	en	todo	caso,
dejó	de	ser	mencionado.	Cuando	murió	su	madre	—con	quien	Phillippa	había	vivido
sola	durante	muchos	años—	Amy	no	había	venido	para	el	funeral.

En	algún	momento,	en	el	correr	de	aquellos	días,	Amy	había	escrito	diciendo	que
John	 había	 entrado	 en	 un	 seminario,	 y	 cuando	 Phillippa	 vio	 mencionado	 en	 el
periódico	local	que	un	John	Knowe	acababa	de	ser	nombrado	para	integrar	el	cuerpo
docente	de	una	escuela	católica	de	niñas	de	Westchester,	la	posibilidad	de	que	pudiera
ser	 su	 sobrino,	 devuelto	 al	 este	 por	 los	 azares	 de	 la	 vida,	 fue	 transformándose
(lentamente,	 porque	 le	 era	 difícil	 imaginarlo	 de	 otro	modo	 que	 como	 un	 chiquillo
tímido,	de	ojos	enormes,	poco	desarrollado	para	su	edad)	en	una	obvia	certeza.	Por
diversas	razones	(en	su	mayor	parte	no	las	que	se	daba	a	si	misma),	no	lo	llamó;	pero
cuando	 llegó	 la	 carta	 del	 abogado	 informando	que	 el	 testamento	de	 la	 prima	Anne
había	 sido	 finalmente	 desenmarañado,	 decidió	 encargarse	 de	 transmitírselo	 a	 John.
Absurdo,	 se	 dijo,	 vivir	 tan	 cerca	 y	 no	 reanudar	 relaciones;	 si	 él	 no	 tomaba	 la
iniciativa,	lo	haría	ella.

—Tenía	algunas	propiedades	en	Vermont	—le	dijo—.	Nada	del	otro	mundo,	pero
te	ha	dejado	una	parte	a	ti,	o	más	bien	te	ha	tocado	a	ti	por	incomparecencia	o	algo
por	el	estilo…
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—No	la	vieja	finca	—dijo	él,	con	voz	lejana.
—Ah,	no.	No.	Mamá	y	yo	vendimos	la	finca	hace	años.	No,	una	parcela	de	tierra,

no	muy	lejos	al	norte	de	la	finca,	y	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	te	gustaría	verla.	De
todos	modos,	yo	estaba	proyectando	un	paseo	por	allá.	El	follaje	ha	de	estar	en	todo
su	esplendor,	y	pensé…

—Yo	no	sé	conducir.
—Bueno,	yo	sí.	—Empezaba	a	sentirse	algo	impaciente—.	Tengo	entendido	que

hay	algunos	papeles	que	firmar,	allá,	en	el	bufete	del	abogado.	Se	podría	hacer	todo	al
mismo	tiempo.

—Bueno	—dijo	 él—,	 eres	muy	 amable.	—Hubo	 una	 pausa,	 y	 luego	 añadió—:
Lamento	lo	de	la	finca.

Delgado,	la	barba	oscura,	no	ataviado	con	la	toga	clerical,	esperaba	en	las	gradas	del
colegio	 con	 un	 aire	 abstraído	 y	 a	 la	 vez	 atento	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojó	 familiar.	 ¿A
quién	le	recordaba?	A	él,	sin	duda;	a	él	de	niño.	Por	un	momento	lo	estudió	sin	salir
del	coche	ni	hacerle	señas,	sintiéndose	irremisiblemente	transportada	al	pasado.

—John.
—Tía	 Phil.	 —Parecía	 tan	 extrañado	 como	 no	 lo	 estaba	 ella.	 Ella	 se	 sentía

intimidada;	 debía	 de	 parecerle	 un	 vejestorio	 horrible	 después	 de	 tantos	 años.	 Sin
embargo	le	apretó	la	mano	con	afecto,	y	luego	de	un	momento	de	vacilación	le	besó
la	mejilla,	casi	con	ternura.	Aquellos	ojos	grandes	eran	como	ella	los	recordaba.	Por
un	momento	 un	 nudo	 apretado	 le	 oprimió	 la	 garganta,	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 cielo
como	pretexto	para	volver	la	cabeza.

—Debo	prevenirte	—dijo—.	Tengo	mala	 suerte	 con	 el	 tiempo.	A	donde	voy	 el
cielo	azul	se	vuelve	negro.	—Y	en	efecto,	en	el	oeste,	unas	nubes	blancas,	compactas,
se	 desplazaban	 por	 el	 cielo	 precedidas	 por	 unos	 cirros	 pálidos	 que	 el	 viento
deshilachaba:	nubes	de	tormenta,	las	llamaba	siempre	su	madre.

Carreteras	al	norte:	a	lo	largo	de	estas	civilizadas	autopistas,	las	hiedras	ya	tenían
tonalidades	 otoñales	 y	 cargaban	 sobre	 los	 árboles	 aún	 verdes	 unos	 mantos
multicolores.	 Desde	 los	 años	 veinte,	 cuando	 su	 padre	 adquiriera	 la	 finca	 para	 sus
veraneos,	 ella	 había	 hecho	 ese	 trayecto	muchas	 veces,	 al	 principio	 por	 caminos	 de
tierra	a	través	de	la	entonces	rural	Connecticut,	más	tarde	viajando	bajo	esos	puentes
abovedados,	cada	uno	distinto	del	otro,	y	ahora	deslizándose	como	sobre	patines	por
las	superautopistas	que	se	adentraban	—en	un	tiempo	le	había	parecido	imposible	que
alguna	vez	pudieran	hacerlo—	hasta	el	corazón	mismo	de	Vermont.	En	esta	época	del
año,	ella	y	Amy	y	sus	padres	habrían	estado	viajando	en	la	otra	dirección,	no	hacia	la
finca	sino	yéndose	de	ella,	donde	vivían	de	mayo	a	octubre;	volviendo	a	casa,	decían
siempre	 ellos,	 aunque	 a	 Phillippa	 siempre	 le	 había	 parecido	 lo	 contrario:
abandonando	el	verdadero	hogar	por	el	otro,	el	de	la	vida	utilitaria,	el	exilio.

—La	 vendimos	 en	 1953	—dijo,	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 él—.	 El	 verano
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después	de	que	ustedes	se	marcharan	de	esta	parte	del	mundo.	Se	había	convertido	en
una	carga.	Papá	había	muerto,	y	ustedes	ya	nunca	venían;	mamá	y	yo	necesitábamos
dinero	 para	 comprar	 la	 casa	 en	 Rye.	 Tuvimos	 una	 oferta	 inesperada	 al	 final	 del
verano,	una	oferta	muy	buena,	y	vendimos.	Nos	sentimos	agradecidas.	Supongo.

—¿Qué	era	una	entonces	muy	buena	oferta?
—Cinco	mil.	Y	otros	 cien	o	algo	así	por	 los	muebles;	 el	 comprador	 se	 llevó	 la

mayor	parte.
—Cinco	mil.	—Él	meneó	la	cabeza.
—Nosotros	pagamos	dos,	en	los	años	veinte.	Y	buena	parte	de	la	tierra	ya	no	era

nuestra.
—Mil	novecientos	cincuenta	y	tres	—dijo	él	en	voz	baja,	como	si	la	fecha	fuera

un	 objeto	 precioso	 y	 frágil.	 No	 dijo	 más,	 y	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventanilla,
abstraído.

Ella	había	temido	eso,	un	distanciamiento,	una	reserva	probablemente	inevitable.
Hizo	 un	 comentario	 a	 propósito	 de	 la	 estación	—los	 árboles	 estaban	mostrando	 el
envés	 plateado	 de	 las	 hojas,	 como	 si	 alzaran	 unas	 manos	 desanimadas,	 y	 el	 cielo
parecía	 más	 fiero	 cada	 vez—,	 y	 luego	 le	 preguntó	 por	 el	 trabajo.	 Pareció	 ser	 la
pregunta	 apropiada:	 hablando	 de	 teología,	 de	 la	 política	 del	 alma,	 él	 empezó	 a
animarse,	a	mostrarse	divertido,	casi	locuaz.

La	 religión	de	Phillippa,	o	 su	carencia	de	ella,	 era	 la	de	 la	mujer	del	poema	de
Stevens,	 sentada	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 con	 su	 café	 y	 su	 cacatúa:	 ¿Por	 qué
tendría	ella	que	ser	generosa	con	los	muertos?	Y	ese	otro	sobre	abril…

No	hay	un	más	allá	de	profecía,
ni	una	antigua	quimera	de	la	tumba,
ni	dorado	esplendor	bajo	la	tierra,
ni	isla	melodiosa
donde	encuentren	las	almas	su	morada,
ni	un	visionario	sur,	ni	una	palma	nubosa
remota	en	las	montañas	celestiales,
que	haya	durado
como	ha	durado	ese	verdor	de	abril…

—Sí	—dijo	él,	 juntando	las	puntas	de	 los	dedos—.	El	paraíso	es	una	dificultad.
Cuesta	 creer	 que	 merezca	 la	 pena	 todo	 este	 esfuerzo	 para	 acabar	 con	 una	 túnica
blanca	cantando	alabanzas;	como	una	práctica	coral	infinita.	Desde	luego,	ha	de	ser
una	 felicidad	 inefable,	 indescriptible;	 pero	 resulta	 condenadamente	 difícil	 de
imaginar,	¿no	te	parece?

—Supongo	que	es	algo	real	para	 la	gente	 religiosa	—dijo	Phillippa,	sintiéndose
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rara	por	estar	defendiendo	el	paraíso.
—No	sé.	Yo	diría	que	los	verdaderos	creyentes	invisten	las	cosas	ordinarias	que

aman	con	la	idea	del	paraíso;	de	modo	que	cuando	dicen	«Esto	es	paradisíaco»,	dicen
lo	 que	 realmente	 sienten.	 —Phillippa	 reparó	 en	 aquellas	 manos	 elegantes	 que	 se
habían	 animado	 después	 de	 estar	 tímidamente	 replegadas.	 También	 ellas	 le
recordaban	 a	 alguien;	 pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 algo	 tan	 cambiante	 como	 las
manos,	tan	inevitablemente	marcadas	por	el	tiempo,	retuviese	un	recuerdo	de	cuando
él	era	niño?

—Mamá	—prosiguió	 él—,	 Amy,	 siempre	 decía	 que	 a	 ella	 no	 le	 interesaba	 el
paraíso	 si	 no	 podía	 tener	 allí	 consigo	 a	 todas	 las	 personas	 y	 los	 lugares	 y	 los
momentos	que	más	amaba,	en	la	realidad	cotidiana,	quiero	decir,	no	en	abstracto;	no
con	blancas	túnicas,	no	en	las	nubes.	Creo	que	yo	pienso	lo	mismo.	El	paraíso,	dado
que	allí	no	hay	tiempo,	está	donde	uno	es,	o	será,	o	ha	sido	más	feliz.

Dónde	para	ella,	se	preguntó	Phillippa;	y	lo	supo,	sin	una	posible	sombra	de	duda:
la	 finca,	 en	 pleno	 verano,	 años	 atrás.	 Si	 fuera	 así…	 Pero	 no.	 Había	 una	 cosa	 que
Phillippa	sabía	con	certeza:	 la	 felicidad	es	algo	que	se	pierde,	 tarde	o	 temprano.	—
Nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	—dijo—	 que	 tu	 iglesia	 pudiera	 comulgar	 con	 esas
ideas.

Él	se	echó	a	reír,	complacido.	—No,	claro.	Todo	eso	está	en	el	aire	ahora,	sabes.
En	 realidad,	 yo	 soy	 algo	 así	 como	 un	 heresiarca,	 en	 serio.	De	 hecho,	 he	 fraguado
recientemente	una	nueva	herejía,	o	restaurado	una	vieja.	¿Te	gustaría	escucharla?

—Si	puedes	prometer	que	no	seremos	castigados	—dijo	Phillippa.	Por	el	norte,
una	 enorme	 y	 cuajada	masa	 de	 oscuridad	 avanzaba	 cerrando	 el	 camino—.	 Quiero
decir:	mira	ese	cielo.

—Es	más	o	menos	así	—dijo	él,	cruzando	una	rodilla	huesuda	sobre	la	otra—.	He
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 todos	 los	 hombres	 tienen	 almas	 inmortales.	 La
inmortalidad	 es	 lo	 que	 Adán	 y	 Eva	 perdieron	 para	 siempre	 en	 el	 huerto.	 Desde
entonces	ha	sido	polvo	al	polvo.	Lo	que	Jesús	prometía	a	aquellos	que	creían	en	él	era
la	 vida	 eterna,	 la	 posibilidad	 de	 no	 morir	 eternamente.	 De	 modo	 que	 el	 creyente,
fortalecido	por	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad,	crea	su	propia	inmortalidad	a	través	de
Jesús,	el	primer	hombre	inmortal	desde	Adán:	el	nuevo	Adán.

—¿Y	qué	hay	de	 la	oscuridad	circundante,	y	del	 llorar	y	el	gemir	y	el	crujir	de
dientes?

—Una	 metáfora	 de	 la	 muerte.	 Creo	 que	 es	 más	 fácil	 explicar	 esas	 escasas
referencias	a	los	fuegos	y	todo	lo	demás	como	metáforas	de	la	muerte	que	explicar	las
numerosas	 referencias	 a	 la	muerte	 como	metáforas	 del	 eterno	 castigo.	 Jesús	 decía:
Aquél	 que	 crea	 en	 mí	 no	 perecerá;	 esto	 parece	 indicar	 a	 las	 claras	 que	 todos	 los
demás	habrán	de	morir.

—¿No	van	al	infierno?
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—No.	 Y	 esto	 resolvería	 un	 problema	 tremendo.	 Aquellos	 a	 quienes	 no	 les
preocupa	la	salvación	van	simplemente	bajo	tierra,	se	extinguen	para	siempre	pues	no
han	llegado	a	conseguir	su	propia	inmortalidad.

—Reconfortante.
—¿Verdad	que	sí?	Resuelve	además	el	problema	de	la	condenación	de	las	almas

inocentes	 y	 el	 del	 Buen	 Pagano;	 pero	 hay	más	 aún:	 hace	 que	 la	 elección	 sea	más
difícil.	La	elección	de	Jesús.	Cuando	la	alternativa	no	parece	tan	grave.

—En	verdad,	si	me	perdonas,	es	preferible.	A	mí	la	vida	eterna	no	me	seduce…
—Bueno,	ya	 lo	ves.	Tal	vez	no	sea	un	bien	perfecto,	sin	mezcla.	Puede	que	sea

muy	difícil…	tan	difícil	como	cualquier	otra	clase	de	vida.
—Qué	barbaridad.
—Tal	vez	algunos	no	 tengan	opción.	Los	bienaventurados,	 los	 santos.	—Estaba

quieto	otra	vez,	más	absorto.	Phillippa	se	preguntó	si	aún	estaría	hablando	en	broma
—.	En	verdad,	tiendo	a	pensar	que	la	población	del	paraíso	ha	de	ser	más	bien	escasa.

Phillippa	pensó	en	las	pinturas	medievales	de	la	corte	celestial,	los	santos	alados
en	 hileras	 tratando	 de	 sugerir	 grandes	 números	 pero	 en	 realidad	 absurdamente
escasos.	 Pero	 no	 era	 ése,	 ¿verdad?,	 el	 paraíso	 que	 él	 imaginaba.	 Donde	 el	 fruto
maduro	no	cae	jamás.	Si	pudiera	haber	un	paraíso	compuesto	por	las	cosas	que	uno
más	amaba,	tendría	que	incluir	(en	todo	caso	para	ella)	el	cambio	de	estación,	la	caída
de	las	hojas,	los	días	como	éste,	contaminados	por	nubarrones	oscuros,	fugitivos,	la
llama	 de	 los	 arces	 de	 los	 pantanos,	 apagándose;	 el	 verdor	 de	 abril.	 Y	 sí,	 para	 que
hubiera	de	esas	bondades	cantidad	suficiente,	sería	necesario	tal	vez	que	sólo	hubiera
allá	 unos	 pocos	 para	 repartírselas	 y	 disfrutar	 de	 ellas;	 el	 resto	 de	 nosotros,	 los
mortales,	 tendríamos	 que	 renunciar	 a	 todas	 en	 favor	 de	 esos	 pocos.	 Pensó,
súbitamente,	en	un	viejo	convertible	metiéndose	por	entre	los	pilares	de	piedra	en	el
largo	camino	cubierto	de	malezas	que	subía	hasta	la	finca.

¿Quién	puede	ser?,	dijo	su	madre.	Nadie	conocido.
El	automóvil,	con	hojas	otoñales	atascadas	bajo	las	varillas	del	limpiaparabrisas,

avanzaba	por	el	camino	como	a	tientas,	indeciso.
Sólo	 dando	 la	 vuelta,	 tal	 vez,	 extraviado,	 sugirió	 Phillippa.	 Estaban	 las	 dos

sentadas	en	el	porche,	porque	al	sol	hacía	mucho	calor.	Había	una	calma	tan	perfecta
y	tan	azul	que	las	hojas	caían	aparentemente	sin	motivo,	resbalando	con	parsimoniosa
agilidad	 hasta	 el	 suelo.	 El	 leve	 chasquido	 con	 que	 caían	 entre	 las	 otras	 hojas
alcanzaba	a	oírse	a	veces,	tanta	era	la	calma.

El	coche	se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	un	hombre	joven	se	apeó.	Llevaba	una
fedora	de	ala	ancha	—todos	los	hombres	las	usaban	en	aquellos	años—	y	fumaba	una
pipa	 larga	 y	 recta.	 Se	 detuvo	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,
mirando	la	casa,	aunque	no	a	ellas,	se	diría.	Y	cuando	al	fin	echó	a	andar	y	se	acercó,
lo	hizo	como	si	no	fuera	eso	lo	que	se	proponía,	sin	siquiera	saludarlas;	era	como	si
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estuviera	llegando	a	una	casa	abandonada,	o	a	una	casa	que	era	su	casa.	Y	cuando	por
fin	las	saludó,	lo	hizo	con	una	especie	de	familiaridad	indolente.	No	era,	por	la	voz,
un	vermontiano.

Le	habían	dicho,	explicó,	allá	en	el	poblado,	que	las	señoras	estaban	pensando	en
vender.	 Él	 buscaba	 precisamente	 una	 casa	 como	 ésa;	 era	 escritor	 y	 necesitaba	 un
lugar	 tranquilo	 para	 trabajar.	 ¿Tenían	 ellas,	 realmente,	 la	 intención	 de	 vender	 la
propiedad?	¿Podría	verla?

Esa	misma	semana	Phillippa	y	su	madre	habían	decidido	que	un	verano	más	en
esa	 casa	 no	 era	 posible.	 La	 gente	 del	 pueblo,	 al	 parecer,	 había	 llegado	 a	 la	misma
conclusión;	no	era	de	extrañar,	en	verdad,	aunque	resultaba	un	poco	impertinente	de
parte	 de	 ellos	 que	 la	 hubiesen	 puesto	 en	 venta	 sin	 consultarlas.	 En	 fin,	 Phillippa
interrogó	a	su	madre	con	los	ojos,	ya	que	él	estaba	allí	¿por	qué	no	mostrársela?

Es	 un	 caserón	 viejo	 y	 poco	 cómodo,	 dijo	 cuando	 entraban	 por	 la	 desvencijada
puerta	mosquitera.	Él	se	detuvo	en	el	vestíbulo:	parecía	menos	ver	la	casa	que	inhalar
sus	 fragancias	 a	 fuegos	 de	 leña,	 muebles	 viejos,	 agridulce	 aire	 otoñal.	 ¿No	 será
demasiado	grande	para	usted?

Sitio	para	expandirse,	dijo	él,	sonriendo,	como	si	de	veras	no	le	importara.	Ella	le
mostró	 la	 cocina	 como	disculpándose;	 no	 tenía	 agua	 corriente,	 sólo	 una	 bomba;	 ni
lavabos;	ni	una	cocina	decente	salvo	este	monstruo	de	hierro.	Necesitaría	un	montón
de	mejoras.

Creo	que	la	dejaré	tal	como	está,	dijo	él,	con	aire	complaciente.	Me	viene	bien.
Pero	en	el	invierno,	dijo	mamá.	¿Qué	hará	usted?
Él	se	encogió	de	hombros	alegremente.	Invernar,	tal	vez.	Tocó	afectuosamente	los

viejos	 pilones.	 Saponita,	 dijo.	 Cuando	 yo	 era	 chico	 creía	 que	 a	 estas	 pilas	 las
llamaban	saponitas	porque	uno	lavaba	en	ellas.

Era	 difícil	 mostrarle	 la	 casa.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 una	 habitación	 parecía
querer	quedarse	 en	 ella	para	 siempre,	mirando	en	 torno	 con	aire	 soñador.	Phillippa
sintió	 que	 no	 podía	 impacientarse	 con	 él,	 puesto	 que	 parecía	 tan	 obviamente
cautivado	por	las	cosas	que	ella	amaba	tanto.	Hacia	el	final	de	la	recorrida	descubrió
que	casi	deseaba	que	ese	desconocido	se	quedara	con	la	casa.

Y	finalmente	se	había	quedado	con	ella,	pese	a	las	objeciones	de	su	madre	—ella
quería	dársela	para	la	venta	al	agente	inmobiliario	del	poblado,	un	viejo	amigo—,	y
también	con	casi	 todo	el	mobiliario,	 trastos	viejos	que	ellas	habían	acumulado	a	 lo
largo	de	veinte	veranos	de	subastas.

—Trastos	viejos	—dijo	John	Knowe—.	No	lo	serían	hoy	en	día	¿verdad?
—No.	Antigüedades.	Pero,	por	supuesto,	nosotras	no	lo	sabíamos	entonces.
—El	abultado	sofá	de	crin.	El	enorme	escritorio	del	abuelo	allá	en	esa	especie	de

desván	que	era	para	él	un	cuarto	de	trabajo,	con	el	pisapapeles	de	bronce,	pesadísimo,
y	el	abrecartas	que	parecía	una	espada.	El	viejo	reloj	de	péndulo,	con	las	pesas	que
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eran	como	piñas…
—¿Te	acuerdas	de	esas	cosas?
—Sí.	Claro	que	sí.	De	todo.
Lo	dijo	con	naturalidad,	como	si	no	fuera	ninguna	hazaña;	y	era	lógico	que	no	lo

fuera	para	él,	pensó	Phillippa:	 al	no	haber	vuelto	a	verlas	desde	 los	once	años,	 sus
recuerdos	 de	 todas	 esas	 cosas	 debían	 de	 ser	muy	 nítidos,	 como	 preservados	 en	 un
ámbar	diáfano,	no	empañados	por	las	percepciones	adultas	de	utilidad,	valor,	precio.
La	 finca	no	 se	había	alterado	para	él,	no	 se	había	vuelto	problemática,	y	a	 la	 larga
insoportable.	Sintió,	de	improviso,	un	ramalazo	de	pérdida;	por	ella	misma	más	que
por	él.	Unos	goterones	de	lluvia	estallaron	contra	el	cristal	del	parabrisas,	luego	nada
más.

A	 través	de	Massachusetts	 la	 tormenta	hacia	 la	cual	parecían	estar	 avanzando	a
toda	velocidad,	como	hacia	un	destino,	 se	había	expandido,	cambiaba	de	 forma	sin
cesar;	como	telones	suspendidos	para	un	espectáculo,	desplazándose	sobre	rieles,	dos
y	 a	 veces	 tres	 hileras	 de	 nubes	 cruzaban	 el	 cielo	 a	 distintas	 velocidades,	 y	 súbitos
chispazos	 de	 sol	mostraban	 por	 un	 instante	 una	 larga	 sucesión	 de	 laderas	 doradas.
Cuando	entraron	en	Vermont,	el	viento	empezó	a	ensañarse	con	el	automóvil;	grandes
bandadas	de	hojas	atravesaban	 la	autopista	como	 las	bandadas	de	estorninos	de	 los
prados	otoñales.	En	el	noroeste	las	nubes	no	eran	formas	diferenciadas,	sino	una	masa
compacta	 del	 gris	 más	 tenebroso,	 preñadas	 de	 lluvia	 invisible.	 —Es	 allí	 a	 donde
vamos	—dijo	Phillippa—.	Pero	al	menos	ya	estamos	en	Vermont.	—Supo	que	lo	que
iba	a	decir	era	una	tontería,	pero	no	pudo	evitarlo—:	Cada	vez	que	cruzo	la	frontera,
pienso	 siempre	 en	 los	 versos	 que	 dicen	 Allí	 respira	 un	 hombre	 con	 el	 alma	 tan
muerta,	que	nunca	se	ha	dicho	a	sí	mismo…

—Ésta	es	mi	propia	tierra,	mi	suelo	natal	—dijo	él	sin	ironía,	como	si	acabara	de
descubrir	que	era	cierto—.	El	país	de	los	sueños	del	alma.

Phillippa	recordó	una	fotografía	que	Amy	le	había	enviado	una	vez.	John,	de	unos
trece	años	quizá,	de	pie	delante	de	un	desharrapado	bosquecillo	de	alisos	y	matorrales
sin	nombre.	A	través	del	 ralo	follaje	se	veía	un	monótono	paisaje	del	Medio	Oeste.
Prendidos	 en	 los	 ramosos	 matorrales	 había	 trocitos	 de	 papel,	 desechos,	 residuos
humanos.	Amy	había	escrito	en	el	reverso	«El	bosque	de	John»,	como	si	así	llamara
John	 al	 lugar.	 Exilio.	 Tal	 vez	 el	 infierno	 era	 el	 sitio	 donde	 uno	 había	 sido	 más
desdichado.	 No:	 no	 había	 ningún	 infierno	 en	 su	 herejía.	 —Pronto	 veremos	 el
Ascutney	—dijo—.	O	tal	vez	no,	con	este	tiempo.

—Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 —dijo	 él,	 y	 ella	 tardó	 un	 momento	 en
comprender	que	aún	estaba	pensando	en	la	finca—	había	unos	frambuesos.

—Sí.
—Muy	frondosos;	tan	frondosos	que	costaba	abrir	la	puerta.	Y	un	pequeño	porche

de	piedra.
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—Apenas	un	escalón	de	baldosa.	Quizá	te	parecía	grande.
—Abejas.	Y	la	fragancia	de	esos	frambuesos…
Cosechará	montones	en	el	verano,	dijo	ella.	La	fragancia	al	sol	es	tremenda.
Sí,	dijo	él,	dejando	de	mirar	el	pardusco	jardín	de	noviembre	y	volviéndose	hacia

ella.	Dentro	de	la	casa	su	madre	y	los	hombres	de	la	mudanza	iban	de	un	lado	a	otro
con	pasos	resonantes.	Me	apena,	de	verdad,	quitarles	todo	esto.

No	sea	 tonto.	Los	ojos	de	él,	grandes,	 límpidos,	 remotos,	eran…	eran	cualquier
cosa	menos	tontos.	Ella	no	se	sentía	enojada,	ni	envidiosa;	ella	quería,	de	verdad,	que
él	se	quedara	con	la	casa;	sólo	que,	en	un	momento	de	arrebato,	deseó	no	perderla.	Lo
que	 ella	 quería	 era	 compartirla,	 compartirlo	 todo;	 quería…	 Él	 la	 seguía	 mirando,
fijamente,	descaradamente	como	miran	los	gatos;	y	hubo	una	fisura	en	el	tiempo,	un
doble	de	este	momento,	una	escena	que	era	una	sombra	por	detrás	de	esta	escena,	y
ahora	 él	 le	 pedía	 que	 viniera,	 que	 viniera	 para	 quedarse,	 que	 se	 quedara	 ya,	 se
quedara	 para	 siempre,	 cediéndole	 todo	 a	 él	 y	 a	 la	 vez	 quedándose	 con	 todo…	Tan
instantáneamente	 como	 la	 había	 percibido,	 la	 fisura	 se	 cerró,	 como	 si	 ella	 hubiese
vuelto	a	enfocar	 los	ojos,	y	No,	no,	 dijo,	 parpadeando,	 volviéndose	de	 espalda	 a	 la
puerta	 de	 la	 cocina,	 temblando,	 como	 si,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 hubiera	 encontrado
caminando	sobre	hielo.

Ahora	 recordaba	 ese	 momento,	 una	 ola	 fría	 que	 le	 subía	 hacia	 el	 corazón.	 El
monte	 Ascutney	 se	 elevó	 de	 repente,	 negruzco,	 con	 la	 cresta	 envuelta	 en
desmadejadas	 nubes	 de	 tormenta	 como	 una	 peluca	 de	 erizados	 cabellos.	 La	 pálida
cuchilla	del	camino	parecía	hundirse	en	él.

—Nunca	volviste	—dijo	John	Knowe.
—No.	Nunca.	Estoy	segura	de	que	la	encontraría	muy	cambiada.
—Sí.	Sin	duda.
El	 viento	 los	 empujó	 de	 improviso,	 con	 súbita	 violencia.	 La	 carretera	 brillaba

ahora	 como	 si	 fuera	 la	 pista	 de	 un	 salón	 de	 baile,	 y	 el	 día	 era	 tan	 oscuro	 como	 la
noche.	Sin	duda,	sin	duda.	John	Knowe	sacó	de	su	bolsillo	una	pipa	larga	y	recta	y	se
la	puso	en	la	boca	sin	encenderla.	—Parece	que	es	aquí	—dijo.

La	lluvia	corrió	a	raudales	por	el	parabrisas	mientras	subían	y	bajaban	una	cuesta
a	una	velocidad	ciega,	aterradora.	Ella	buscó	a	tientas	el	botón	que	ponía	en	marcha
el	 limpiaparabrisas,	 escrutando	 la	 nada	 plateada.	 El	 granizo	 empezó	 a	 caer	 con
estrépito,	 rugiente;	el	 limpiaparabrisas	se	atascó.	Phillippa	frenó,	aterrorizada,	y	fue
como	 si	 se	 elevaran	 suavemente	 fuera	 del	 camino,	 acelerando,	 resbalando	 hacia	 la
nebulosa	 cabeza	 del	 Ascutney:	 ella	 vio	 cómo	 se	 acercaba	 rápidamente.	 El	 freno,
apretado	a	fondo,	no	tenía	ningún	efecto	en	el	aire	—eso	fue	lo	que	ella	pensó—,	y	un
pedazo	 de	montaña,	 un	 rectángulo	 negro	 de	montaña	 se	 separó	 y	 desde	 la	 nada	 se
precipitó	hacia	ellos,	cambiando	súbitamente	de	tamaño.

Tú	 también	 puedes	 venir,	 dijo	 John	 Knowe,	 y	 no	 era	 ya	 su	 voz.	Puedes	 venir
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ahora.
NO,	 y	 Phillippa	 hizo	 girar	 bruscamente	 el	 volante	 para	 esquivar	 el	 rectángulo

negro	que	los	devoraría
y	cuando	la	sacaron	del	coche,	mientras	la	lluvia	lavaba	la	sangre	pegajosa	de	las

manos	 y	 la	 cara,	 en	 la	 profunda	 y	 pavorosa	 calma	 de	 la	 conmoción,	 vio	 no	 ese
automóvil	 a	medias	 aplastado	 allá	 abajo,	 contra	 el	 negro	 camión	 detenido,	 sino	 un
viejo	 convertible,	 con	 hojas	 otoñales	 atascadas	 debajo	 de	 las	 varillas	 del
limpiaparabrisas,	entrando	con	cautela,	perdido	pero	a	la	vez	encontrado,	en	un	viejo
camino	cubierto	de	espinosas	malezas	entre	pilares	de	piedra;	y	no	oyó	el	ulular	de
las	 sirenas	 y	 los	 gritos	 Está	 muerto,	 está	 muerto,	 sino	 el	 tenue	 pero	 perceptible
chasquido	 de	 una	 hoja	 que	 cae	 uniéndose	 a	 las	 demás	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de
hojarasca.
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Nieve

No	 creo	 que	 Georgie	 jamás,	 por	 iniciativa	 propia,	 se	 hubiera	 procurado	 un
adminículo	de	esa	especie;	no	sólo	no	era	sentimental	ante	la	muerte,	sino	que	le	tenía
un	algo	de	temeroso	respeto.	No,	fue	su	primer	marido	—un	tipo	inmensamente	rico
y	 (tal	 como	 lo	 describía	 Georgie)	 extrañamente	 quejumbroso—	 quien	 lo	 había
adquirido	 para	 ella.	 O	 para	 él	 mismo,	 en	 realidad,	 desde	 luego.	 Él	 iba	 a	 ser	 el
principal	beneficiario.	Sólo	que	murió	poco	tiempo	después	de	que	lo	 instalaran.	Si
instalar	es	la	palabra	adecuada.	Después	de	su	muerte,	Georgie	se	desprendió	de	casi
todo	lo	que	había	heredado	de	él,	lo	liquidó,	al	fin	y	al	cabo	era	el	dinero	lo	que	más
le	 había	 gustado	 de	 aquel	 matrimonio;	 pero	 de	 la	 Avispa	 no	 era	 posible
desembarazarse.	Georgie	la	pasaba	por	alto.

El	adminículo	tenía	en	verdad,	poco	más	o	menos,	las	dimensiones	de	una	de	esas
avispas	de	la	especie	más	grande;	y	la	misma	forma	de	volar,	indolente	y	estúpida.	Y
era	por	cierto	un	moscardón	fastidioso,	no	de	la	familia	de	los	insectos	sino	de	la	de
los	 espías.	 De	 modo	 que	 el	 nombre	 le	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo:	 uno	 de	 esos
hallazgos	 de	 poesía	 accidental	 que	 el	mundo	 genera	 sin	 proponérselo.	 Oh	Muerte,
¿dónde	está	tu	aguijón?

Georgie	 no	 le	 hacía	 caso,	 pero	 esquivarla	 no	 era	 cosa	 fácil;	 con	 la	 Avispa	 era
preciso	 andarse	 con	 cierto	 cuidado:	 seguía	 a	 Georgie	 a	 una	 distancia	 variable,
dependiendo	de	lo	que	ella	estuviera	haciendo	y	del	número	de	personas	que	hubiera
alrededor,	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 y	 del	 tono	 de	 las	 voces.	 Y	 siempre	 había	 el
peligro	 de	 dejarla	 fuera	 al	 cerrar	 una	 puerta	 o	 voltearla	 con	 una	 raqueta	 de	 tenis.
Había	costado	una	fortuna	(si	se	tomaba	en	cuenta	el	acceso	y	el	contrato	de	atención
a	 perpetuidad,	 todo	 pagado	 por	 adelantado),	 y	 aunque	 no	 era	 realmente	 frágil,	 lo
ponía	nervioso	a	uno.

Tampoco	estaba	grabando	todo	el	tiempo.	Tenía	que	haber	una	cierta	cantidad	de
luz,	pero	no	mucha.	La	oscuridad	la	apagaba.	Y	a	veces,	además,	se	perdía.	En	una
ocasión,	cuando	hacía	algún	tiempo	que	no	la	veíamos	revoloteando	alrededor,	abrí	la
puerta	de	un	armario	y	de	allí	salió	volando,	imperturbable.	Continuó	revoloteando,
buscando	 a	 Georgie,	 zumbando	 con	 suavidad.	 Debía	 de	 haber	 pasado	 varios	 días
encerrada	en	aquel	armario.

Finalmente	 se	 agotó,	 o	 se	 paró.	Muchas	 cosas	 tenían	 que	 fallar,	 supongo,	 con
circuitos	 tan	 pequeños,	 y	 que	 controlaban	 tantas	 funciones.	 Acabó	 dedicando	 un
tiempo	infinito	a	rebotar	suavemente	contra	el	techo	del	dormitorio,	una	y	otra	y	otra
vez,	 como	 una	 mosca	 de	 invierno.	 Y	 un	 día	 la	 criada	 la	 barrió	 de	 debajo	 de	 la
cómoda;	un	cascarón.	Para	ese	entonces	había	transmitido	ya	por	lo	menos	ocho	mil
horas	 (ocho	mil	era	 la	garantía	mínima)	de	Georgie:	de	sus	días	y	horas,	 sus	 ires	y
venires,	sus	conversaciones	y	movimientos,	su	vivir:	 todo	archivado,	ocupando	casi
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ningún	espacio,	en	El	Parque.	Y	entonces,	 llegado	el	momento,	podrías	 ir	allí,	a	El
Parque,	una	 tarde	de	domingo,	por	ejemplo;	y	en	el	 entorno	de	un	paisaje	apacible
(como	lo	describía	El	Parque)	encontrarías	su	cámara	de	reposo	personal;	y	allí,	en
privado,	 en	 virtud	 del	 milagro	 de	 los	 modernos	 sistemas	 de	 almacenamiento	 y
recuperación	de	información,	podrías	acceder	a	ella:	a	ella	viva,	a	ella	tal	cual	era	en
todos	 los	 sentidos,	 sin	 cambiar	 ni	 envejecer	 jamás,	 más	 fresca	 y	 lozana	 (como
aseguraba	el	folleto	de	El	Parque)	que	en	la	memoria	imperecedera.

Yo	 me	 casé	 con	 Georgie	 por	 su	 dinero,	 la	 misma	 razón	 por	 la	 cual	 ella	 se	 había
casado	con	mi	antecesor,	el	que	había	contratado	para	ella	el	servicio	de	El	Parque.
Ella	se	casó	conmigo,	creo	yo,	por	mi	bella	apostura;	siempre	le	habían	gustado	los
hombres	de	buen	ver.	Yo	quería	escribir.	Hice	ese	cálculo	que	hacen	las	mujeres	más
que	 los	 hombres,	 y	 decidí	 que	 el	 ser	mantenido	 y	 pagado	 por	 una	 esposa	 rica	me
proporcionaría	 la	 libertad	 que	 necesitaba	 para	 llevar	 a	 cabo	mi	 propósito	 y	 «hacer
carrera».	El	cálculo	no	funcionó	para	mí	mejor	que	para	la	mayoría	de	las	mujeres	en
esa	situación.	Yo	acarreaba	una	máquina	de	escribir	y	una	caja	de	papeles	diversos	de
Ibiza	 a	Gstaad,	 de	Bali	 a	Londres,	 y	 escribía	 en	 las	playas	y	 aprendía	 a	 esquiar.	A
Georgie	le	gustaba	verme	ataviado	con	ropas	de	esquí.

Ahora	 que	 esos	 atractivos	 se	 han	 esfumado	 casi	 por	 completo,	 puedo	 verme
retrospectivamente	como	un	joven	bien	parecido	y	percatarme	de	que	yo	era	en	cierto
modo	una	 rareza,	un	 tipo	que	 también	 suele	 encontrarse	más	entre	 las	mujeres	que
entre	 los	 hombres,	 el	 bello	 inconsciente	 de	 su	 belleza,	 consciente	 de	 que	 afecta
profunda	y	más	o	menos	instantáneamente	a	las	mujeres	pero	no	sabe	por	qué;	piensa
que	es	escuchado	y	comprendido,	que	es	su	alma	lo	que	se	ve,	cuando	todo	lo	que	se
ve	son	unos	ojos	orlados	de	largas	pestañas	y	una	muñeca	recia,	bronceada	por	el	sol
esbozando	un	gesto	adorable	al	aplastar	la	colilla	de	un	cigarrillo.	Confuso.	Cuando
descubrí	por	qué	había	sido	mimado	y	querido	y	escuchado	durante	tanto	tiempo,	por
qué	 resultaba	 interesante,	 ya	 no	 era	 tan	 interesante	 como	había	 sido.	Más	o	menos
hacia	la	misma	época	comprendí	que	no	era	para	nada	un	escritor.	A	Georgie	dejó	de
parecerle	buena	 su	 inversión,	y	 a	mí	 el	 cálculo	ya	no	me	producía	beneficios;	 sólo
que	para	ese	entonces,	y	muy	inesperadamente,	yo	había	llegado	a	querer	muchísimo
a	Georgie,	y	ella,	de	forma	igualmente	inesperada,	a	amarme	y	a	necesitarme,	como
necesitaba	a	todos	los	demás.	En	realidad,	ella	y	yo	nunca	nos	separamos,	pese	a	que
cuando	murió	hacía	 años	que	no	 la	 veía.	Llamadas	 telefónicas	 al	 amanecer	 o	 a	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 porque	 ella	 nunca,	 aunque	 no	 paraba	 de	 viajar,	 llegó
realmente	 a	 comprender	 que	 el	mundo	 gira	 y	 que	 con	 él	 viaja	 girando	 la	 hora	 del
cóctel.

Era	 una	 mujer	 loca,	 derrochadora,	 feliz,	 sin	 un	 ápice	 de	 malicia,	 tozudez	 o
ambición:	 fácil	 de	 complacer	 y	 también	 fácil	 de	 aburrir,	 y	 extrañamente	 serena	 a
pesar	 de	 la	 vida	 febril	 que	 llevaba.	Adoraba	 las	 cosas	 y	 las	 perdía	 y	 las	 olvidaba:
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objetos,	días,	gente.	Se	divertía,	 sin	embargo,	y	yo	me	divertía	con	ella;	 ése	era	 su
talento	y	su	destino,	un	destino	no	siempre	plácido.	Una	vez,	en	la	resaca	de	una	de
nuestras	 noches	 en	 un	 hotel	 de	 Nueva	 York,	 mientras	 contemplaba	 una	 nevada
repentina	 a	 través	 del	 inmenso	 ventanal,	 me	 dijo:	 «Charlie,	 me	 voy	 a	 morir	 de
diversión».

Y	así	fue.	De	excursión	en	la	nieve,	en	Austria,	estuvo	entre	las	primeras	víctimas
de	 uno	 de	 esos	 leopardos	 de	 la	 nieve,	 bestias	 sigilosas,	 veloces	 como	 lanchas	 de
motor.	Alfredo	me	llamó	a	California	para	darme	la	noticia,	pero	con	la	distancia	y	su
acento	y	su	ansiedad	por	explicarme	que	él	no	tenía	la	culpa,	nunca	llegué	a	conocer
los	pormenores.	Yo	era	todavía	su	marido,	el	pariente	más	cercano,	el	heredero	de	lo
poco	 que	 aún	 le	 quedaba	 y	 el	 beneficiario,	 además,	 del	 concepto	 de	 acceso	 a	 El
Parque.	Afortunadamente,	los	servicios	de	El	Parque	incluían	recoger	a	Georgie	en	la
morgue	de	Gstaad	e	instalarla	en	una	cámara	de	la	unidad	californiana	de	El	Parque.
Aparte	 de	 firmar	 algunos	 documentos	 y	 de	 hacerme	 cargo	 de	 la	 recepción	 cuando
Georgie	llegó	por	flete	aéreo	a	Van	Nuys,	no	tuve	nada	que	hacer.	El	representante	de
El	Parque	se	mostró	solícito	y	se	cercioró	de	que	yo	había	comprendido	cómo	debía
proceder	para	tener	acceso	a	Georgie,	pero	yo	no	lo	estaba	escuchando.	Soy,	supongo,
nada	más	que	un	hijo	de	mi	tiempo.	Todo	cuanto	se	refiere	a	la	muerte,	el	hecho	en	sí,
el	destino	de	los	restos	y	la	situación	de	los	que	quedamos	vivos	me	parece	grotesco,
fastidioso	e	inútil.	Y	los	gestos	y	rituales	con	que	se	la	adorna	sólo	hacen	que	todo	sea
más	grotesco	aún,	más	 inútil:	 alguien	a	quien	yo	amaba	ha	muerto;	dejad	entonces
que	me	vista	con	ropas	de	payaso,	hable	del	pasado	y	compre	aparatos	costosos	para
compensar	la	pérdida.	Volví	a	Los	Ángeles.

Más	o	menos	un	año	después,	el	bufete	de	los	abogados	me	envió	el	contenido	de
unas	cajas	de	seguridad	de	Georgie:	algunos	títulos	de	propiedad	y	cosas	por	el	estilo,
y	un	pequeño	cofre	de	acero,	forrado	de	terciopelo,	que	contenía	una	llave,	una	llave
con	muescas	profundas	a	ambos	lados	y	cabeza	de	plástico	liso,	como	la	llave	de	un
automóvil	de	lujo.

¿Por	qué	fui	a	El	Parque	esa	primera	vez?	Más	que	nada	porque	lo	había	olvidado:
recibir	 esa	 llave	 por	 correo	 fue	 como	 encontrar	 de	 pronto	 un	 montón	 de	 fotos
instantáneas	 que	 uno	 no	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	mirar	 cuando	 eran	 nuevas	 pero	 que
cuando	 han	 envejecido	 demuestran	 contener	 el	 pasado	 como	 nunca	 contuvieron	 el
presente.	Fui	por	curiosidad.

Comprendía	 muy	 bien	 que	 El	 Parque	 y	 su	 concepto	 de	 acceso	 no	 eran
probablemente	 nada	 más	 que	 otra	 burla	 cruel	 para	 los	 ricos,	 para	 preservarles	 la
ilusión	 de	 que	 pueden	 comprar	 lo	 que	 no	 puede	 comprarse,	 como	 aquella	 moda
criónica	 de	 hacía	 treinta	 años.	 Cierta	 vez,	 en	 Ibiza,	 Georgie	 y	 yo	 conocimos	 a	 un
matrimonio	alemán	que	también	tenía	un	contrato	con	El	Parque;	su	Avispa	planeaba
por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 como	 un	Paracleto,	 y	 los	 cohibía	 en	 extremo:	 daban	 la
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impresión	 de	 estar	 ensayando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 comedia	 eterna	 que	 luego
almacenarían	para	futuros	descendientes.	Como	si	fueran	faraones,	la	muerte	se	había
apoderado	de	sus	vidas.	¿Excluirían	a	la	Avispa	de	su	alcoba?,	se	preguntaba	Georgie.
¿O	su	presencia	los	incitaba	acaso	a	esfuerzos	mayores,	a	demostraciones	de	un	amor
imperecedero	y	de	un	vigor	admirable	a	los	ojos	de	los	no	nacidos?

No,	no	se	engañaba	a	la	muerte	con	esas	artimañas,	como	tampoco	se	la	engañaba
con	 las	 pirámides,	 con	 las	 misas	 celebradas	 a	 perpetuidad.	 No	 era	 a	 una	 Georgie
salvada	de	la	muerte	a	quien	yo	encontraría.	Pero	había	allí	ocho	mil	horas	de	su	vida
conmigo,	almacenadas	con	más	esmero	que	en	mi	porosa	memoria:	Georgie	no	había
excluido	 a	 la	 Avispa	 del	 dormitorio,	 nuestro	 dormitorio,	 y	 ella	 que	 nunca	 había
actuado	para	nadie	no	podía	haber	concebido	la	posibilidad	de	actuar	para	la	Avispa.
Y	allí	estaría	yo,	además,	captado	involuntariamente	por	la	atención	de	la	Avispa.	De
esos	miles	de	horas	habría	centenares	de	horas	de	mí	mismo,	de	un	mí	mismo	que
empezaba	precisamente	entonces	a	volverse	problemático	para	mí,	algo	que	tenía	que
ser	evaluado,	algo	acerca	de	lo	cual	era	preciso	reunir	y	sopesar	información.	Yo	tenía
treinta	y	ocho	años.

Así	que	ese	verano	pedí	en	préstamo	a	un	abogado	que	conocía	en	el	municipio
un	Permiso	de	Acceso	a	Carreteras	(la	famosa	tarjeta	PAC	de	aquellos	tiempos)	y	fui
por	la	autopista	de	la	costa	hasta	la	sede	de	El	Parque,	que	se	alzaba	solitario	sobre	el
mar	al	final	de	un	bonito	camino	de	playa.	Visto	de	afuera,	parecía	el	mejor,	el	más
apacible	de	los	cementerios	campesinos	italianos,	un	bajo	muro	de	estuco	coronado
de	 urnas,	 rodeado	 de	 cipreses,	 con	 un	 portal	 abovedado	 en	 el	 centro.	 En	 el	 portal
había	una	pequeña	placa	de	bronce:	POR	FAVOR	USE	SU	LLAVE.	El	portal	se	abrió,	no	a
una	plazoleta	de	lápidas	umbrías	sino	a	un	corredor	en	rampa	descendente:	el	muro
del	cementerio	era	una	ilusión,	 las	obras	eran	subterráneas.	Silencio,	o	ese	anónimo
Muzak	 que	 es	 igual	 que	 el	 silencio;	 soledad:	 o	 bien	 los	 técnicos	 permanecían
discretamente	ocultos,	o	no	eran	necesarios.	Por	cierto,	el	concepto	de	acceso	resultó
ser	la	sencillez	misma,	al	menos	en	el	aspecto	operativo.	Hasta	para	mí,	que	soy	un
nulo	en	materia	de	información	tecnológica.	La	Avispa	era	un	modelo	muy	avanzado,
pero	nosotros	los	deudos	recibíamos	algo	común	y	corriente,	como	esas	películas	que
uno	rueda	en	casa,	como	viejas	cartas	atadas	con	una	cinta.

Una	 gran	 pantalla	 cerca	 de	 la	 entrada	me	 informó	 por	 cual	 corredor	 tenía	 que
bajar	para	encontrar	a	Georgie,	y	la	llave	me	permitió	introducirme	en	una	salita	de
proyección	 donde	 había	 un	 monitor	 de	 televisión	 de	 medianas	 dimensiones	 y	 dos
sillas	 cómodas;	 las	 paredes	 eran	 oscuras,	 tapizadas	 con	 una	 moqueta	 de	 color
chocolate.	La	 tristeza	melosa	del	Muzak.	Georgie	misma	estaba	obviamente	allí,	en
las	 inmediaciones,	en	el	 interior	de	 la	pared	o	debajo	del	piso:	ellos	no	habían	sido
explícitos	en	cuanto	al	aspecto	de	osario	del	lugar.	En	el	panel	del	televisor	había	un
orificio	para	mi	llave	y	dos	barras	de	mando:	ACCESO	y	REINICIO.
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Me	instalé	en	una	de	 las	sillas,	 sintiéndome	ridículo	y	un	poco	asustado,	y	más
molesto	 aún	 por	 el	 mobiliario	 neutro	 y	 la	 sobriedad	 del	 equipo,	 diseñado	 tan
deliberadamente	para	que	me	sintiera	cómodo.	Imaginaba,	alrededor,	rampa	abajo	por
los	otros	corredores,	en	otras	cámaras,	a	otros	que	comulgaban	con	sus	muertos	como
yo	 mismo	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer;	 que	 los	 muertos	 les	 hablaban	 con	 voces
susurrantes	por	debajo	del	flujo	del	Muzak;	que	ellos	lloraban	al	verlos	y	oírlos	como
tal	vez	lo	haría	yo.	Pero	no	se	oía	nada.	Hice	girar	la	llave	en	la	ranura	y	la	pantalla	se
iluminó.	 Las	 luces	 tenues	 se	 amortiguaron	 todavía	 más.	 El	 Muzak	 calló.	 Pulsé
ACCESO,	 obviamente	 el	 paso	 siguiente.	 Sin	 duda	 todos	 aquellos	 procedimientos	me
habían	 sido	 explicados	 tiempo	 atrás,	 en	 el	momento	 de	 descargar	 a	Georgie	 en	 su
ataúd	de	aluminio,	y	yo	no	había	prestado	atención.	Y	en	 la	pantalla	ella	 se	volvió
para	mirar,	pero	no	a	mí	—aunque	yo	me	estremecí	y	contuve	el	aliento—,	sino	a	la
Avispa	que	la	observaba.

Estaba	en	la	mitad	de	una	frase,	en	la	mitad	de	un	gesto.	¿Dónde?	¿Cuándo?	O
ponlo	en	 la	misma	tarjeta	que	 los	demás,	dijo,	dándose	vuelta.	Alguien	decía	algo,
Georgie	respondía	y	se	levantaba,	mientras	la	Avispa	la	enfocaba	y	se	movía	de	aquí
para	allá	junto	con	ella,	como	un	aficionado	con	una	cámara	de	vídeo.	Una	habitación
blanca,	luz	de	sol,	mimbre.	Ibiza.	Georgie	vestía	una	blusa	de	algodón,	entreabierta;
de	una	mesa	recogió	un	frasco	de	loción,	vertió	un	poco	en	la	mano,	se	frotó	el	escote
pecoso.	 La	 incomprensible	 conversación	 a	 propósito	 de	 poner	 algo	 en	 una	 tarjeta
continuó,	 concluyó.	 Yo	 observaba	 la	 escena	 preguntándome	 con	 qué	 año,	 con	 qué
estación	 había	 tropezado.	 Georgie	 se	 quitó	 la	 camisa:	 los	 pechos	 pequeños	 y
redondos,	coronados	por	grandes	pezones	infantiles,	pechos	de	niña	que	tenía	todavía
a	los	cuarenta,	se	sacudieron	delicadamente.	Y	salió	al	balcón,	con	la	Avispa	detrás
cegada	por	el	sol,	adaptándose	a	la	luz.	Si	quieres	hacerlo	así,	dijo	alguien.	Él	alguien
atravesó	 la	 pantalla,	 un	 borrón	 oscuro,	 desnudo.	 Era	 yo.	 Georgie	 dijo:	Oh,	 mira,
colibríes.

Los	 contemplaba,	 absorta,	 y	 la	 Avispa	 trepó	muy	 cerca	 de	 su	 corta	melena	 de
cabellos	rubios,	 también	ella	absorta,	y	se	quedó	mirando	cómo	miraba.	Georgie	se
dio	vuelta	y	apoyó	los	codos	en	el	balaustre.	Yo	no	recordaba	ese	día.	¿Cómo	hubiera
podido	 recordarlo?	 Uno	 entre	 centenares,	 miles…	 Ahora,	 ella,	 con	 cara	 de
sonámbula,	la	boca	entreabierta,	contempló	el	oleaje	rutilante	del	mar	y	con	la	mano
embadurnada	 se	 frotó	 distraídamente	 el	 pecho.	 El	 colibrí	 era	 un	 brillo	 iridiscente
entre	las	flores.

Sin	saber	realmente	lo	que	hacía	—sentía	hambre,	de	pronto,	hambre	de	pasado,
de	más	pasado—,	toqué	la	barra	de	REINICIO.	El	balcón	ibicenco	se	desvaneció,	y	la
pantalla	resplandeció,	vacía.	Toqué	ACCESO.

Al	 principio,	 oscuridad,	 un	 murmullo;	 luego	 una	 espalda	 oscura	 se	 apartó	 de
delante	del	ojo	de	la	Avispa,	y	la	escena	borrosa	de	un	grupo	de	personas	se	definió.
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Salto.	 Otras	 personas,	 o	 las	 mismas,	 ¿una	 fiesta?	 Salto.	 Aparentemente	 aquí,
dondequiera	que	fuera	el	aquí,	la	Avispa	se	iba	encendiendo	y	apagando	de	acuerdo
con	 los	 niveles	 de	 luz.	 Georgie	 con	 un	 vestido	 oscuro,	 haciéndose	 encender	 un
cigarrillo;	breve	llamarada	del	encendedor.	Ella	decía	Gracias.	Salto.	Un	vestíbulo	o
salón	de	hotel.	¿París?	La	Avispa	buscándola,	volando	a	sacudones	entre	el	ir	y	venir
del	gentío;	no	podía,	no,	rodar	una	película,	montar	planos,	cortes:	sólo	podía	seguir
obcecadamente	 a	Georgie,	 como	 un	marido	 celoso,	 sin	 ver	 ninguna	 otra	 cosa.	 Era
frustrante.	 Pulsé	 REINICIO.	 ACCESO.	 Georgie	 cepillándose	 los	 dientes,	 ¿dónde?,
¿cuándo?

Comprendí,	 luego	 de	 uno	 o	 dos	más	 de	 aquellos	 saltos	 terribles.	 El	 acceso	 era
aleatorio.	No	había	modo	de	convocar	un	año,	un	día,	una	escena.	El	Parque	no	había
previsto	 ningún	 programa,	 ninguno;	 las	 ocho	mil	 horas	 no	 estaban	 ordenadamente
archivadas;	eran	un	revoltijo,	como	la	memoria	de	un	lunático,	como	un	entreverado
mazo	de	naipes.	Yo	había	supuesto,	sin	pensarlo,	que	comenzarían	por	el	principio	y
proseguirían	hasta	llegar	al	fin.	¿Por	qué	no?

También	 comprendí	 algo	más.	Si	 el	 acceso	 era	verdaderamente	 aleatorio,	 si	 era
verdad	 que	 yo	 no	 tenía	 sobre	 él	 ningún	 control,	 quería	 decir	 que	 yo	 había	 perdido
como	quien	dice	para	siempre	aquellas	escenas	que	ya	había	visto.	Las	probabilidades
eran	del	orden	de	ocho	mil	a	una	(¿más?	¿muchas	más?	el	cálculo	de	probabilidades
es	 incomprensible	 para	mí)	 de	 que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 dar	 con	 ellas	 pulsando	 esa
barra.	 Sentí	 un	 ramalazo	 de	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 aquella	 tarde	 en	 Ibiza.	 Ahora
estaba	doblemente	perdida.	Sentado	delante	de	la	pantalla	en	blanco,	tenía	miedo	de
tocar	ACCESO	otra	vez,	miedo	de	lo	que	podría	perder.

Apagué	el	aparato	(el	nivel	de	luz	en	la	sala	se	elevó,	el	Muzak	fluyó	de	nuevo
suavemente)	 y	 salí	 a	 las	 galerías,	 de	 regreso	 a	 la	 pantalla-tablero	 de	 la	 entrada.	La
lista	de	nombres	se	desplazaba	verdosa,	pausadamente,	como	la	lista	de	vuelos	en	un
aeropuerto.	En	muchos	de	ellos	faltaban	los	números	de	código,	indicando	tal	vez	que
todavía	no	eran	residentes.	En	la	D,	sólo	tres	nombres,	y	DIRECTOR,	escondido	entre
ellos	 como	 si	 no	 fuera	 sino	 otro	 de	 los	muertos.	 El	 número	 de	 una	 cámara.	 Fui	 a
buscarlo,	y	entré.

El	director	parecía	más	un	conserje	o	un	vigilante	nocturno:	el	tipo	de	desocupado
que	uno	ve	a	menudo	cuidando	lugares	poco	concurridos.	Vestía	una	túnica	marrón,
como	el	hábito	de	un	monje,	y	estaba	preparando	café	en	un	rincón	de	un	cubículo	en
el	 que	 poco	 o	 nada	 parecía	 acontecer.	 Se	 sobresaltó,	 como	 sorprendido	 en	 falta,
cuando	entré	en	la	oficina.

—Perdone	usted	—dije—,	pero	temo	no	haber	comprendido	bien	este	sistema.
—¿Algún	 problema?	—preguntó—.	 No	 debería	 haber	 ningún	 problema.	—Me

miró	un	momento	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 azorados,	 esperando	que	no	 fuera	 a
requerir	de	él	nada	difícil—.	¿Está	todo	el	equipo	funcionando	en	orden?
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—No	lo	sé	—dije—.	Yo	diría	que	aparentemente	no.	—Le	expliqué	lo	que	creía
haber	 comprendido	a	propósito	del	 concepto	acceso	de	El	Parque—.	Eso	no	puede
estar	bien,	¿no	es	cierto?	El	acceso	es	puramente	aleatorio…

El	hombre	asentía,	siempre	con	los	ojos	muy	abiertos,	prestando	mucha	atención.
—¿Lo	es?	—pregunté.
—¿Es	qué?
—Aleatorio.
—Ah,	sí.	Sí,	claro	que	sí.	Si	todo	funciona	bien.
Por	 un	 momento	 no	 encontré	 nada	 que	 decir,	 viéndolo	 asentir	 con	 aire

tranquilizador.	—¿Por	qué?	—pregunté	luego—.	¿Por	qué,	quiero	decir,	no	hay	una
forma	 de…	 de	 organizar,	 de	 obtener	 un	 acceso	 organizado	 al	 material?	 —Había
empezado	 a	 tener	 esa	 sensación	 de	 ridículo	 grotesco,	 que	 uno	 tiene	 a	 veces	 en
presencia	de	 la	muerte,	 como	si	 estuviera	 regateando	 los	bienes	de	Georgie—.	Eso
parece	estúpido,	si	me	disculpa	usted.

—Oh	 no,	 oh	 no	 —dijo—.	 ¿Ha	 leído	 usted	 los	 folletos?	 ¿Ha	 leído	 todos	 los
folletos?

—Bueno,	para	decirle	la	verdad…
—Todo	 es	 exactamente	 tal	 como	 se	 lo	 describe.	Le	 doy	mi	 palabra.	 Si	 hubiera

algún	problema…
—¿No	le	importa	si	me	siento?	—dije,	y	le	sonreí.	Parecía	tan	asustado	de	mí	y

de	mi	reclamo,	de	mí	como	deudo,	posiblemente	trastornado	por	el	dolor	e	incapaz	de
percibir	 las	 simples	 limitaciones	 de	 sus	 responsabilidades	 para	 conmigo,	 que	 él
mismo	necesitaba	serenarse—.	Estoy	seguro	de	que	 todo	marcha	bien	—dije—.	Lo
que	pasa	es	que	creo	que	no	comprendo.	Soy	algo	torpe	para	estas	cosas.

—Claro.	Claro.	Claro.	—Renunció	apesadumbrado	a	seguir	preparando	el	café	y
se	sentó	detrás	del	escritorio,	entrelazando	los	dedos	como	un	asesor	jurídico—.	Aquí
la	gente	obtiene	del	acceso	mucha	satisfacción	—dijo—,	mucho	consuelo,	si	toma	las
cosas	con	el	espíritu	adecuado.	—Esbozó	una	sonrisa.	Me	pregunté	qué	títulos	habría
tenido	que	presentar	para	conseguir	ese	empleo—.	Eso	de	lo	aleatorio.	Bueno,	 todo
está	 en	 los	 folletos.	Además,	 hay	que	 tener	 en	 cuenta	 el	 aspecto	 legal;	 usted	no	 es
abogado,	¿verdad?,	no,	claro	que	no,	no	quiero	ofenderlo.	Vea	usted,	aquí	el	material
no	se	utiliza	para	nada	que	no	sea	una	comunión.	Pero	supongamos	que	el	material
estuviera	 programado,	 que	 pudiera	 investigarse.	 Supongamos	 que	 surgiera	 algún
problema	relacionado	con	impuestos,	herencias	o	cosas	así.	Podría	haber	citaciones,
abogados	yendo	y	viniendo	por	 todas	partes,	destruyendo	por	completo	el	concepto
puramente	memorativo	del	lugar.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 había	 pensado	 en	 eso.	 La	 aleatoriedad	 inherente	 al
concepto	de	acceso	salvaba	a	las	vidas	pretéritas	de	ser	 investigadas	de	una	manera
sistemática.	Y	sin	duda	salvaba	a	El	Parque	de	parecer	un	negocio	de	registros	y	de
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tener	que	comparecer	como	la	parte	en	falta	en	una	cantidad	de	procesos	judiciales.
—Uno	tendría	entonces	que	ver	en	su	totalidad	las	ocho	mil	horas	—dije—	pero

aun	en	el	caso	de	que	encontrase	lo	que	deseaba	ver,	no	habría	manera	de	que	pudiera
rescatarlo	y	ponerlo	otra	vez	en	pantalla.	Habría	desaparecido	para	siempre.	—En	el
momento	mismo	en	que	uno	 lo	mirara,	se	perdería	en	el	confuso	y	azaroso	pasado,
como	esa	tarde	en	Ibiza,	aquella	fiesta	en	París.

El	director	sonrió	y	asintió.	Yo	sonreí	y	asentí.
—Le	 diré	 una	 cosa	 —dijo—.	 Ellos	 no	 lo	 previeron.	 La	 aleatoriedad.	 Fue	 un

efecto	colateral,	un	efecto	del	proceso	de	almacenaje.	Puro	azar.	—La	sonrisa	se	 le
desdibujó,	 las	 cejas	 se	 le	 arquearon	 en	 un	 gesto	 serio—.	Vea	 usted,	 aquí	 nosotros
almacenamos	 a	 nivel	 molecular.	 Tenemos	 que	 hacer	 esas	 compresiones	 por
problemas	 de	 espacio.	Me	 refiero	 a	 su	 garantía	 de	 ocho	mil	 horas.	 Si	 hubiéramos
utilizado	 una	 cinta	 o	 un	 método	 convencional,	 ¿cuánto	 espacio	 ocuparía?	 Una
enormidad,	 si	 el	 concepto	 de	 acceso	 llegara	 a	 popularizarse.	 Así	 que	 utilizamos
condensación	de	vapor	y	localización	continua.	Del	tamaño	de	mi	dedo	pulgar.	Todo
eso	 está	 en	 los	 folletos.	—Me	 clavó	 una	mirada	 extraña.	 Tuve	 de	 pronto	 la	 fuerte
impresión	de	que	estaba	siendo	víctima	de	un	engaño,	de	una	maquinación,	de	que	el
hombre	 de	 túnica	 que	 tenía	 delante	 no	 era	 ningún	 experto,	 ningún	 técnico;	 era	 un
charlatán,	o	tal	vez	un	loco	que	se	creía	un	director	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con
todo	eso.	De	sólo	pensarlo	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta;	pero	pasó—.	Así	que
eso,	la	aleatoriedad	—estaba	diciendo	él—.	Fue	un	efecto	de	la	reducción	molecular.
Movimiento	browniano.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	suspender	por	espacio	de	un
microsegundo	 la	 localización	 continua	 y	 se	 produce	un	 reordenamiento	 espontáneo
molecular.	La	aleatoriedad	no	depende	de	nosotros.	La	hacen	las	moléculas.

De	 la	 clase	 de	 física	 yo	 conservaba	 un	 recuerdo	 apenas	 vago	 de	 lo	 que	 era	 el
movimiento	browniano.	El	movimiento	aleatorio	de	las	moléculas,	decía	el	profesor;
puede	reducírselo	a	una	ecuación	matemática.	Es	como	el	movimiento	de	las	motas
de	polvo	que	se	ven	flotando	en	un	rayo	de	sol,	como	el	movimiento	arremolinado	de
los	copos	de	nieve	dentro	de	un	pisapapeles	de	cristal	en	cuyo	interior	hay	una	casita
bajo	una	tormenta	de	nieve.

—Comprendo	—dije—.	Sí,	creo	que	comprendo.
—¿Algún	 otro	 problema?	—preguntó	 el	 hombre.	 Dijo	 eso	 como	 si	 pudiera	 en

verdad	 haber	 otro	 problema	 y	 él	 supiera	 cuál	 podía	 ser	 y	 esperaba	 que	 yo	 no	 lo
tuviese—.	Usted	comprende	el	sistema,	llave	personal,	dos	barras	de	mando,	ACCESO,
REINICIO…

—Comprendo	—dije—.	Ahora	comprendo.
—Comunión	—dijo	 él,	 levantándose,	 aliviado,	 seguro	de	 que	yo	no	 tardaría	 en

marcharme—.	Lleva	tiempo	entender	a	fondo	el	concepto	de	comunión.
—Sí	—dije	yo—.	Lleva	tiempo,	desde	luego.
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Aquello	 que	 yo	 había	 ido	 a	 averiguar,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 nunca	 lo	 sabría.	 La
memoria	de	la	Avispa	no	había	sido	eficaz,	al	fin	y	al	cabo;	no	era	mejor	que	la	de	mi
joven	 alma.	 Días	 y	 semanas	 habían	 escapado	 a	 la	 mirada	 de	 su	 ojo	 diminuto.	 No
había	visto	bien,	y	de	lo	que	había	visto	no	había	sido	más	capaz,	no,	que	mi	propio
ojo	de	distinguir	lo	trivial,	lo	que	no	merecía	la	pena	recordar,	de	lo	inolvidable.	Ni
mejor	ni	peor:	igual.

Sin	 embargo,	 sin	 embargo…	 ella	 se	 ponía	 de	 pie	 allá	 en	 Ibiza	 y	 se	 untaba	 los
pechos	 con	 loción,	 y	 hablaba	 conmigo:	Oh,	mira,	 colibríes.	 Yo	 lo	 había	 olvidado,
pero	la	Avispa	no;	y	ahora	tenía	de	nuevo	lo	que	no	sabía	que	había	perdido,	lo	que
no	sabía	que	era	precioso	para	mí.

Atardecía	 cuando	 salí	 de	 El	 Parque;	 el	 mar	 rompía	 en	 una	 blanda	 espuma
aleatoria	contra	las	rocas	de	la	orilla.

Yo	había	 pasado	 toda	mi	 vida	 esperando	 algo,	 sin	 saber	 qué,	 sin	 siquiera	 saber
que	esperaba.	Matando	el	tiempo.	Y	aún	seguía	esperando.	Pero	lo	que	había	estado
esperando	ya	había	ocurrido,	y	ahora	era	un	pasado	irrecuperable.

Hacía	 casi	 dos	 años	 que	 Georgie	 había	 muerto:	 dos	 años	 habían	 transcurrido
cuando,	por	primera	y	última	vez,	lloré	por	ella;	por	ella	y	por	mí.

Desde	 luego,	 volví.	 Después	 de	 una	 temporada	 de	 intenso	 trabajo	 y	 dólares
correctamente	colocados,	saqué	una	tarjeta	PAC	personal.	Tenía	mucho	tiempo	libre,
como	 tanta	 gente	 en	 aquel	 entonces,	 y	 a	menudo	 en	 las	 tardes	muertas	 (nunca	 en
domingo)	 salía	 a	 la	 autopista	 descuidada,	 cubierta	 de	malezas,	 y	 enfilaba	 hacia	 la
costa.	El	Parque	estaba	siempre	abierto.	Yo	estaba	entendiendo	a	fondo	el	concepto
de	comunión.

Ahora,	después	de	varios	centenares	de	horas	pasadas	allí	bajo	tierra,	ahora	que
he	dejado	hace	 tiempo	de	 trasponer	 aquellas	puertas	 (he	perdido	mi	 llave,	 creo;	 en
todo	caso,	no	sé	dónde	buscarla),	sé	que	la	sensación	de	soledad	que	me	embargaba
era	 real.	 Los	 demás	 comulgantes,	 aquellos	 cuya	 presencia	 me	 parecía	 adivinar
mirando	y	escuchando	como	yo	en	las	otras	cámaras,	eran	en	su	mayor	parte	producto
de	 mi	 imaginación.	 Rara	 vez	 había	 alguien	 allí.	 Aquellas	 tumbas	 estaban	 tan
abandonadas	 como	cualquier	otra	 tumba	en	cualquier	otro	 lugar.	O	 los	vivos	no	 se
molestaban	en	visitar	con	frecuencia	a	sus	muertos	—¿cuándo	lo	han	hecho?—	o	los
ilusos	 clientes	 habían	descubierto	 un	 fallo	 en	 el	 concepto	de	 acceso,	 como	 terminé
descubriéndolo	yo.

ACCESO,	y	ella	saca	uno	por	uno	los	vestidos	de	su	ropero,	y	los	sostiene	contra	el
cuerpo,	y	estudia	el	efecto	en	un	espejo	alto,	y	vuelve	a	guardarlos.	Tenía	una	cara
rara,	una	cara	que	nunca	ponía	excepto	cuando	se	miraba	en	el	espejo,	una	cara	que
no	era	para	nadie	más	que	para	ella	misma,	y	que	no	se	parecía	a	ella	en	nada.	La
Georgie	del	espejo.

REINICIO.
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ACCESO.	 Por	 una	 curiosa	 coincidencia	 está	 ahora	 mirándose	 en	 un	 espejo
diferente.	Creo	que	a	la	Avispa	la	confundían	los	espejos.	Se	da	vuelta,	la	Avispa	se
acomoda;	hay	alguien	que	duerme,	entre	las	sábanas	revueltas	de	una	gran	cama	de
hotel,	 de	 mañana,	 un	 carrito	 con	 servicio	 de	 habitaciones.	 Oh:	 el	 Algonquin:	 yo.
Invierno.	Cae	nieve	del	otro	lado	del	alto	ventanal.	Ella	busca	algo	en	el	bolso,	saca
un	frasquito,	traga	una	píldora	con	el	café,	sosteniendo	la	taza	por	el	cuerpo,	no	por	el
asa.	Yo	empiezo	a	despertar,	muestro	una	cabeza	de	cabello	ondulado.	Conversación:
ininteligible.	 Habitación	 gris,	 claridad	 blancuzca	 de	 nieve,	 coloraciones	 apagadas.
¿La	 habría	 yo	 (pensé,	mientras	 nos	 observaba)	 atraído	 ahora	 hacia	mí?	 ¿La	 habría
acaso	 en	 la	 hora	 siguiente	 apretado	 entre	 mis	 brazos,	 o	 ella	 a	 mí	 entre	 los	 suyos,
apartando	 de	 un	 empujón	 las	mantas,	 desabrochándole	 el	 pijama	 claro?	 Ella	 va	 al
cuarto	 de	 baño,	 cierra	 la	 puerta.	 La	 Avispa	 observa	 estúpidamente,	 excluida,
transmitiendo	la	puerta.

Finalmente,	REINICIO.
¿Pero	 qué	 (me	 pregunto),	 qué	 habría	 pasado	 si	 yo	 hubiese	 sido	 paciente,	 si

hubiese	seguido	observando	y	esperando?
El	tiempo,	como	se	sabe,	 lleva	tiempo,	una	desmesurada	cantidad	de	tiempo.	El

ocio,	el	ocio	infundado…	no	es	un	deporte	popular.	Cualquiera	que	sea	la	gracia	de
estarse	 allí	 sentado	 mirando	 la	 nada	 y	 degustando	 tu	 propio	 ser	 durante	 toda	 una
tarde,	no	hay	ninguna	gracia	en	volver	a	repetirlo.	La	espera	es	demoledora.	¿Cuántas
veces,	 en	 cinco	 años,	 en	 ocho	 mil	 horas	 de	 luz	 natural	 o	 luz	 artificial,	 habremos
copulado,	 cuántas	 horas	 habremos	 consumido	 en	 hacer	 el	 amor?	 ¿Cien	 horas,
doscientas?	Las	probabilidades	de	que	yo	tropezara	con	una	de	esas	escenas	no	eran
altas;	 la	 penumbra	 las	 devoraba	 casi	 todas,	 y	 las	 demás	 se	 habían	 perdido	 en	 los
intersticios	 de	 horas	 interminables	 pasadas	 haciendo	 compras,	 leyendo,	 en	 aviones,
durmiendo,	separados.	Imposible.

ACCESO.	 Ella	 ha	 encendido	 una	 lámpara	 de	 noche.	 Sola.	 Busca	 algo	 entre	 los
kleenex	 y	 las	 revistas	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche,	 encuentra	 un	 reloj,	 lo	 mira
inexpresivamente,	 lo	 da	 vuelta,	mira	 de	 nuevo,	 lo	 deja.	 Frío.	 Se	 arrebuja	 entre	 las
mantas,	bostezando,	mirando	en	torno,	luego	tiende	una	mano	hacia	el	teléfono	pero
sólo	 la	apoya	sobre	él,	pensando.	Pensando	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Retira	 la
mano,	se	estremece	con	un	 temblor	profundo,	 infantil,	 somnoliento,	y	apaga	 la	 luz.
Un	mal	 sueño.	Un	 instante	 y	 ya	 es	 la	mañana,	 el	 amanecer;	 también	 la	Avispa	 ha
dormido.	Georgie	duerme	profundamente,	inmóvil,	asomando	sólo	la	coronilla	de	la
cabeza	rubia	por	encima	de	la	manta,	y	sin	duda	dormirá	así	durante	horas,	observada
con	más	atención,	con	más	fijeza	que	por	los	ojos	de	cualquier	mirón	importuno.

REINICIO.

ACCESO.

—No	oigo	tan	bien	como	al	principio	—le	dije	al	director—.	Y	la	definición	es
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más	pobre.
—Oh,	 desde	 luego	—dijo	 el	 director—.	 Eso	 está	 en	 los	 folletos.	 Tenemos	 que

explicarlo	con	todo	detalle.	Que	podría	ser	un	problema.
—¿No	será	sólo	un	problema	de	mi	monitor?	—pregunté—.	Pensé	que	quizá	no

fuera	nada	más	que	el	monitor.
—No,	 no,	 no	 es	 eso	 en	 realidad,	 no	 —dijo	 el	 hombre.	 Me	 sirvió	 un	 café.

Habíamos	llegado	a	entablar	una	cierta	amistad	con	el	correr	de	los	meses.	Yo	creo
que	a	la	vez	que	me	tenía	un	poco	de	miedo,	se	alegraba	de	que	apareciera	de	vez	en
cuando;	 al	menos	 uno	 de	 los	 vivos	 venía	 aquí,	 al	menos	 uno	 estaba	 utilizando	 los
servicios—.	Es	porque	se	produce	una	ligera	degeneración.

—Todo	tiende	a	volverse	gris.
La	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió,	 mostrando	 una	 intensa	 preocupación;	 no	 le

restaba	importancia	al	problema.
—Bien,	 bien…,	 en	 el	 nivel	 molecular,	 en	 el	 que	 trabajamos,	 hay	 una	 cierta

degeneración.	Es	una	simple	cuestión	de	física.	Con	el	tiempo	todo	se	hace	un	poco
más	aleatorio.	De	modo	que	se	pierde…	no	se	pierde	ni	un	solo	minuto	de	lo	que	hay,
pero	 se	 pierde,	 sí,	 un	 poco	 de	 definición.	 Un	 poco	 de	 color.	 Pero	 al	 fin	 todo	 se
estabiliza.

—¿Sí?
—Nosotros	pensamos	que	sí.	Claro	que	se	estabiliza,	eso	prometemos	nosotros.

Lo	predecimos.
—Pero	no	lo	saben.
—Bueno,	 bueno,	 vea	 usted,	 hace	 poco	 que	 estamos	 en	 esto.	 Es	 un	 concepto

nuevo.	Había	 cosas	 que	 no	 podíamos	 saber.	—Todavía	me	miraba,	 pero	 al	mismo
tiempo	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 mí.	 Fatigado.	 Tenía	 ahora	 una	 apariencia
descolorida,	como	si	hubiese	estado	perdiendo	definición—.	Podría	ocurrir	que	usted
empezara	a	ver	un	poco	de	nieve	—dijo	en	voz	baja.

ACCESO	REINICIO	ACCESO.
Una	plaza	gris	de	piedras	dispuestas	como	el	espinazo	de	un	pez,	aplausos.	Ella	se

levanta	 el	 cuello	 del	 suéter,	 entornando	 los	 ojos	 contra	 un	 viento	 recio.	 Compra
revistas	 en	 un	 quiosco:	 Vogue,	 Harper’s,	 La	 Moda.	 Cold,	 le	 dice	 a	 la	 chica	 del
quiosco.	Frío.	El	hombre	joven	que	era	yo	la	toma	del	brazo;	caminan	de	regreso	por
la	playa,	que	está	desierta	y	cubierta	de	algas,	bañada	por	un	mar	sucio.	Invierno	en
Ibiza.	Conversamos,	pero	la	Avispa	no	puede	oír;	los	rumores	del	mar	la	confunden;
parece	hastiada	de	sus	obligaciones	y	se	rezaga.

REINICIO.
ACCESO.	El	Algonquin,	terriblemente	familiar:	mañana,	invierno.	Ella	se	vuelve	de

espaldas	 a	 la	 ventana	 nevada.	 Yo	 en	 la	 cama…	 y	 por	 un	momento	 al	 observar	 la
escena	me	 sentí	 suspendido	 entre	 dos	 espejos,	 reflejado	 hasta	 el	 infinito.	Yo	 había
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visto	 eso	 antes;	 lo	 había	vivido	una	vez,	 y	 recordaba	 el	 recuerdo,	 y	 aquí	 estaba	de
nuevo,	¿o	sería	 tal	vez	otra	mañana,	una	mañana	similar?	Había	habido,	sí,	muchas
más	que	una	como	esa,	en	ese	sitio.	Pero	no;	ella	da	la	espalda	a	la	ventana,	saca	el
frasquito	de	píldoras,	levanta	la	taza	de	café	tomándola	por	el	cuerpo:	yo	había	visto
antes	 esa	 escena,	 no	 meses	 atrás,	 sino	 semanas	 atrás,	 aquí,	 en	 esta	 sala.	 Había
encontrado	dos	veces	el	mismo	momento.

¿Qué	probabilidades	hay	de	que	esto	ocurra,	me	pregunté,	qué	probabilidades	de
que	encuentre	otra	vez	los	mismos	minutos,	estos	minutos?

Me	agito	entre	las	sábanas.
Me	incliné	hacia	adelante	para	oír,	esta	vez,	 lo	que	yo	decía;	era	algo	así	como

pero	divertido	de	todos	modos,	o	algo	semejante.
Divertido,	 dice	 ella,	 riendo,	 atormentada,	 el	 sonido	degradado	del	 gorjeo	 de	 un

espectro.	Charlie,	algún	día	me	voy	a	morir	de	diversión.
Toma	su	píldora.	La	Avispa	la	sigue	hasta	el	cuarto	de	baño,	y	se	queda	fuera.
¿Por	 qué	 estoy	 aquí?,	 pensé,	 y	 el	 corazón	me	 latió	 a	 golpes	 lentos.	 ¿Para	 qué

estoy	aquí?	¿Para	qué?
REINICIO.
ACCESO.
Calles	plateadas	de	escarcha,	Nueva	York,	Quinta	Avenida.	Ella	sale	gritando	del

oscuro	 interior	 de	 un	 taxi.	A	mí	 no	me	 grites,	 le	 grita	 a	 alguien,	 su	madre	 a	 quien
nunca	conocí,	una	bruja.	Está	en	 la	calle	y	camina	de	prisa	con	 los	paquetes	por	 la
resbaladiza	acera	escarchada.	La	Avispa	vuela	a	la	altura	de	su	hombro.	Yo	hubiera
podido	extender	el	brazo	y	tocarle	el	hombro	y	hacer	que	se	volviera	y	me	siguiera.

Alejándose,	 perdida	 en	 la	 aglomeración	 del	 tráfico	 y	 la	 gente,	 imposible	 de
discernir	en	la	difusa	imagen	nevada.

Algo	andaba	muy	mal.
Georgie	 detestaba	 el	 invierno,	 huía	 de	 él	 durante	 casi	 todo	 el	 tiempo	 que

estuvimos	juntos,	empezando,	ya	en	los	primeros	días	del	año,	a	añorar	al	sol	que	se
había	 marchado	 a	 otra	 región	 del	 mundo;	 Austria	 resultaba	 perfecta	 durante	 unas
pocas	 semanas,	 las	 aldeas	de	 juguete	y	 la	nieve	azucarada	y	 los	patinadores	ágiles,
alegres,	no	eran	realmente	el	invierno	que	ella	temía,	aunque	incluso	en	chalets	con
chimeneas	de	leña	era	difícil	conseguir	que	se	desnudara	sin	que	se	le	pusiera	la	carne
de	 gallina	 y	 tiritara	 de	 frío	 a	 causa	 de	 una	 imperceptible	 corriente	 de	 aire.	Éramos
castos	en	invierno.	Por	eso	Georgie	huía	de	él:	Antigua	y	Bali	y	dos	meses	en	Ibiza
cuando	 los	almendros	 florecían.	Era	una	 falsa	y	continua	primavera,	una	primavera
insípida	todo	el	largo	invierno.

¿Cuántas	veces	habría	estado	nevando	mientras	la	Avispa	la	observaba?
No	 muchas;	 eran	 contadas	 veces,	 veces	 que	 yo	 mismo	 podría	 contar	 si

consiguiera	recordar	como	lo	hacía	la	Avispa.	No	tantas.	No	siempre.
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—Hay	un	problema	—le	dije	al	director.
—Ha	desaparecido	¿no?	—dijo—.	Ese	problema	de	definición.
—Bueno,	no	—respondí—.	En	realidad,	ha	empeorado.
Estaba	sentado	detrás	del	escritorio,	 los	brazos	extendidos	sobre	el	 respaldo	del

sillón,	y	con	un	rubor	falso	en	las	mejillas	como	un	cadáver	maquillado.	Había	estado
bebiendo.

—¿Así	que	no	ha	desaparecido?	—dijo.
—El	problema	no	es	ése	—dije—.	El	problema	está	en	el	acceso.	No	es	aleatorio

como	ustedes	dicen.
—Nivel	molecular	—dijo—.	Es	todo	una	cuestión	de	física.
—Usted	no	comprende.	Ya	no	es	tan	aleatorio.	Se	está	volviendo	menos	aleatorio.

Se	está	volviendo	selectivo.	Ha	empezado	a	congelarse.
—No	no	no	—dijo	con	aire	ausente—.	El	acceso	es	aleatorio.	La	vida	no	es	toda

verano	y	diversión,	usted	lo	sabe.	Alguna	lluvia	tiene	que	caer	en	la	vida.
Yo	tartamudeaba,	tratando	de	explicar.	—Pero	pero	pero…
—Le	diré	una	cosa	—dijo	él—.	He	estado	pensando	en	salir	de	acceso.	—Abrió

de	 un	 tirón,	 con	 un	 ruido	 hueco,	 un	 cajón	 del	 escritorio.	Miró	 con	 aire	 ausente	 el
interior	por	un	momento,	y	 lo	volvió	a	 cerrar—.	El	Parque	ha	 sido	bueno	para	mí,
pero	 sucede	 que	 no	 me	 acostumbro.	 Uno	 antes	 solía	 pensar	 que	 podía	 prestar	 un
servicio,	¿se	da	cuenta?	Bueno,	caray,	usted	sabe,	uno	se	ha	divertido,	qué	más	puede
pedir.

Ese	hombre	estaba	 loco.	Por	un	 instante	oí	 a	 los	muertos	 alrededor;	 sentí	 en	 la
lengua	el	sabor	del	viciado	aire	subterráneo.

—Recuerdo	—dijo	él,	sin	mirarme—	que	hace	muchos	años	entré	en	acceso.	Sólo
que	 no	 lo	 llamábamos	 así	 en	 aquel	 entonces.	 Yo	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 que
almacenaba	 películas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 quebrar,	 como	 todas	 las	 demás,	 como	 le
ocurrirá	a	ésta,	no	debería	decirlo,	pero	usted	no	se	ha	enterado.	Sea	como	fuere,	era
un	 depósito	 inmenso,	 con	 kilómetros	 de	 estanterías	 de	 acero,	 atestadas	 de	 latas	 de
películas,	 latas	 repletas	 de	 esas	 antiguas	 cintas	 de	 plástico,	 ¿sabe	 usted?	Cintas	 de
toda	 clase.	 Y	 la	 gente	 de	 cine,	 si	 quería	 escenas	 viejas	 del	 tiempo	 pasado	 en	 sus
películas,	venía	y	pedía	lo	que	quería,	búsqueme	esto,	búsqueme	aquello.	Y	nosotros
teníamos	todo,	toda	clase	de	escenas,	pero	lo	más	difícil	de	encontrar	¿sabe	usted	qué
era?	Precisamente	las	escenas	comunes	de	la	vida	cotidiana.	Quiero	decir	escenas	de
la	 gente	 haciendo	 cosas	 y	 viviendo	 su	 vida.	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 sí	 encontrábamos?
Discursos.	Personas	pronunciando	discursos.	Como	presidentes.	Podíamos	encontrar
horas	y	horas	de	discursos,	pero	no	gente	simplemente,	cómo	le	diré,	oh,	lavando	la
ropa,	sentada	en	un	parque…

—Quizá	fuera	sólo	la	recepción	—dije—.	Por	algún	motivo.
Me	observó	largamente,	como	si	yo	acabara	de	llegar.	—Sea	como	fuere	—dijo,
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desviando	 la	 mirada	 otra	 vez—,	 pasé	 allí	 una	 buena	 temporada	 aprendiendo	 los
trucos.	Y	los	productores	venían	y	decían:	«Consígame	esto,	búsqueme	aquello».	Y
un	productor	estaba	haciendo	una	película,	una	película	del	pasado,	y	quería	escenas
antiguas,	 viejas,	 con	 gente	 de	 los	 tiempos	 de	 antes,	 en	 el	 verano;	 divirtiéndose;
comiendo	helados;	nadando	en	bañador;	paseando	en	convertibles…	Cincuenta	años
atrás.	Ochenta	años	atrás.

Abrió	el	cajón	vacío	otra	vez,	sacó	un	mondadientes	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—Así	 que	 tuve	 acceso	 a	 los	 materiales	 más	 antiguos.	 Discursos,	 más	 y	 más

discursos.	Pero	encontraba	una	escena	aquí	y	allá,	gente	en	la	calle,	abrigos	de	pieles,
escaparates,	tráfico.	Gente	vieja,	quiero	decir	que	eran	jóvenes	en	ese	entonces,	pero
gente	 del	 pasado;	 tienen	 esas	 caras	 demacradas,	 uno	 llega	 a	 conocerlas.	 Un	 poco
tristes.	En	 las	calles	de	 la	ciudad,	 siempre	de	prisa,	 sujetándose	 los	 sombreros.	Las
ciudades	eran	bastante	negras	en	aquel	entonces,	en	el	celuloide;	automóviles	negros
en	las	calles,	sombreros	hongo.	Piedra.

»Bueno,	 no	 era	 lo	 que	 ellos	 querían.	 Encontraba	 verano	 para	 ellos,	 verano	 de
color,	 pero	 nuevo.	 Ellos	 lo	 querían	 viejo.	 Yo	 seguía	 buscando,	 siempre	más	 atrás.
Seguía	buscando.	De	veras.	Cuanto	más	atrás	retrocedía	en	el	pasado,	más	veía	esas
caras	demacradas,	esos	automóviles	negros,	esas	negras	calles	de	piedra.	Nieve.	No
hay	allí	ningún	verano.

Con	pausada	gravedad	se	levantó	y	fue	a	buscar	una	botella	parda	y	dos	tazas	de
café.	Sirvió	el	licor	con	descuido.	—Así	que	no	es	un	problema	suyo	de	recepción	—
dijo—.	 El	 celuloide	 tarda	 más,	 creo,	 pero	 es	 todo	 una	 cuestión	 de	 física.	 Todo
depende	de	la	física.	A	buen	entendedor,	una	palabra	basta.

El	licor	era	áspero,	un	frío	destilado	de	pretérita	luz	de	sol.	Yo	quería	irme,	salir,
no	volver	al	pasado.	No	quería	seguir	mirando	hasta	que	todo	fuera	sólo	nieve.

—Por	 lo	 tanto	 voy	 a	 salir	 de	 acceso	 —dijo	 el	 director—.	 Que	 los	 muertos
entierren	a	los	muertos,	¿verdad?	Que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.

No	volví.	No	volví	nunca	más,	aunque	 las	autopistas	se	abrieron	de	nuevo	y	El
Parque	 no	 está	 lejos	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 en	 la	 que	me	he	 asentado.	Asentado;	 la
palabra	 justa.	Recuperas	 el	 equilibrio,	 y	 hasta	 de	 una	manera	 curiosa	 tu	 alegría	 de
vivir,	cuando	descubres,	 sin	 remordimientos,	que	 lo	mejor	que	va	a	 sucederte	en	 la
vida	ya	ha	sucedido.	Y	todavía	me	quedan	algunos	veranos.

Creo	 que	 hay	 dos	 clases	 diferentes	 de	 memoria,	 y	 sólo	 una	 de	 ellas	 se	 va
deteriorando	a	medida	que	envejezco:	aquella	en	la	cual,	mediante	un	esfuerzo	de	la
voluntad,	se	puede	reconstruir	el	primer	automóvil	o	el	número	de	serie	en	el	Servicio
o	el	nombre	y	el	aspecto	del	profesor	de	física	en	la	escuela	secundaria:	un	tal	señor
Holm,	un	hombre	de	traje	gris,	un	individuo	barbudo,	flaco,	de	unos	treinta	años.	La
otra	 memoria	 no	 se	 deteriora;	 más	 bien	 se	 acrecienta.	 La	 que	 actúa	 como	 un
sonámbulo	y	con	 la	que	 te	 topas	de	 improviso	como	si	 te	metieras	en	habitaciones
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con	puertas	secretas	y	te	descubres	sentado	no	en	el	porche	de	tu	casa	sino	en	un	aula,
no	sabes	al	principio	dónde	ni	cuándo,	y	un	hombre	de	barba,	sonriente,	hace	girar	en
la	mano	un	pisapapeles	de	cristal,	y	dentro	hay	una	pequeña	casa	de	campo	bajo	una
tormenta	de	nieve.

Allí	no	hay	acceso	a	Georgie,	 excepto	de	 tanto	en	 tanto,	 cuando,	de	 improviso,
sentado	 en	 el	 porche	 o	 empujando	 el	 carrito	 de	 un	 mercado	 o	 de	 pie	 delante	 del
fregadero,	 un	 recuerdo	 de	 esa	 especie	 me	 visita,	 vívido	 y	 sorprendente,	 como	 el
chasquido	 de	 los	 dedos	 de	 un	 hipnotizador.	 O	 como	 esa	 experiencia	 curiosa	 que
tenemos	a	veces,	cuando	a	punto	de	dormirnos	oímos	que	alguien	nos	llama	en	voz
baja,	claramente,	por	nuestro	nombre,	alguien	que	no	está	allí.
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Exogamia

En	un	 irreflexivo	 impulso,	 con	 ciega	 esperanza,	 él	mismo	 se	 había	 elegido	 para	 la
misión,	 y	 ahora	 por	 su	 impetuosidad	 iba	 a	 morir,	 ahogado	 en	 ese	 mar	 de	 vinagre
ambarino,	 demasiado	 fluido	 para	 nadar	 en	 él.	 Hecho	 que,	 en	 un	 sentido	 global,
carecía	 de	 importancia;	 los	 camaradas	 que	 lo	 habían	 despedido	 ya	 no	 lo	 verían
regresar:	 la	esencia	misma	del	héroe.	En	un	momento,	ni	siquiera	a	él	 le	 importaría
morir.	Mientras	 tanto,	no	cesaba	de	debatirse	desesperadamente,	avergonzado	de	su
imperiosa	voluntad	de	no	cejar.

Su	cabeza	rompió	la	superficie	y	emergió	al	aire	blanco.	Era	la	tercera	vez	que	lo
hacía;	 sería	 la	última.	Pero	en	ese	preciso	momento	una	nube	pequeña	 lo	cubrió,	y
algo	 flotó	 en	 el	 aire	por	 encima	de	 él.	Antes	de	que	 se	hundiera	 inevitablemente	y
para	siempre,	algo	lo	aferró,	un	algo	volador,	una	máquina	o	algo	con	pinzas	afiladas,
lo	que	él	llamaría	garras.

Fue	 izado	 fuera	 del	 agua	 o	 el	 fluido	 o	 el	 mar.	 No	 era	 culpa	 de	 él	 que	 las
coordenadas	fueran	erróneas	y	 lo	hubieran	depositado	en	ese	mar	de	fluido	y	no	en
suelo	 seco,	 en	 esas	 arenas	 purpúreas	 que	 estaban	 a	 sólo	 unos	metros	 de	 distancia.
Distancia	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 que	 pudiera	 ahogarse	 o	 poco	 menos	 que
ahogarse;	 durante	 un	 largo	 rato	 permaneció	 así,	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 la	 arena
donde	lo	habían	dejado	caer,	sin	saber	con	certeza	dónde	estaba.

Se	 preguntó	 —cuando	 de	 nuevo	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 pensar—	 qué	 era
aquello	que	lo	había	agarrado,	lo	había	izado	(apenas	por	encima	del	encrespado	mar,
y	 además	mediante	un	 laborioso	 esfuerzo)	y	 transportado	a	 la	playa.	Aún	no	había
levantado	 la	cabeza	para	ver	 si	 aquello,	 lo	que	 fuera,	 se	había	quedado	con	él	o	 se
había	marchado;	 y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 fuera	mejor	 permanecer	 así,
tendido	e	inmóvil	para	que	lo	supusieran	muerto.	Pero	alzó	la	cabeza.

Allá,	un	poco	más	 lejos	de	 la	orilla,	estaba	ella,	agazapada;	no	miraba	hacia	él:
parecía	absorta	en	recobrarse	del	esfuerzo;	el	pecho	ancho	y	de	huesos	prominentes
se	le	alzaba	jadeante.	Las	grandes	alas,	como	de	felpa	negra,	estaban	plegadas	ahora.
Tenía	las	garras	(ésa	era	la	palabra;	volvió	a	sentirlas	y	empezó	a	temblar),	las	garras
extendidas	para	sostenerse	sobre	la	arena	movediza.	Cuando	ella	echó	a	andar	hacia
él,	al	ver	que	estaba	vivo,	él	trató	de	huir,	arrastrándose	por	la	arena,	intentando	sin
éxito	ponerse	de	pie,	hasta	que	se	desplomó	otra	vez	de	bruces	y	ya	no	supo	nada.

Llegó	la	noche.
Ella	(ella,	fueron	los	pechos	prominentes	sobre	el	músculo	pectoral,	el	gran	rostro

delicado	y	la	vasta	cabellera	enmarañada	jamás	peinada	lo	que	le	hicieron	suponerlo)
estaba	echada	encima	de	él	cuando	se	despertó.	Se	había	dormido	enroscado	como	un
bolo	fetal,	y	ella	había	estado	protegiéndolo	del	viento	de	la	noche,	apretando	contra
él	 su	 largo	 vientre	 como	 tal	 vez	 hiciera	 (y	 probablemente	 hacía)	 con	 uno	 de	 sus
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propios	 huevos.	 Hacía	 un	 frío	 peligroso.	 Y	 toda	 ella	 exhalaba	 el	 olor	 de	 un	 sofá
enmohecido.

Tres	días	permanecieron	juntos	en	la	horrenda	playa	de	guijarros.	Durante	el	día
ella	 lo	 protegía	 del	 sol	 con	 las	 alas	 y	 por	 la	 noche	 lo	 apretaba	 contra	 su	 olorosa
persona,	 sus	 carnes	 duras.	A	veces	 partía	 en	 un	 vuelo	 pesado	 (las	 alas	 parecían	 no
poder	remontarla	más	de	unos	pocos	metros,	y	luego	seguía	el	torpe	esfuerzo	de	tener
que	 elevarse	 otra	 vez)	 y	 regresaba	 con	 un	 bocado	 de	 algo	 o	 una	 carroña	 para
alimentarlo.	Cierta	vez	una	pierna	humana,	que	él	rechazó.	Ella	no	parecía	ofenderse,
parecía	 no	 importarle	 que	 él	 comiera	 o	 no;	 daba	 la	 impresión,	 cuando	 lo	 miraba
durante	horas	con	esos	ojos	de	ónix	no	humanos,	de	estar	esperando	a	que	muriera.
Entonces	¿por	qué	todos	esos	mimos,	si	en	verdad	eran	mimos?

Él	trató	(aturdido	aún	por	la	catástrofe	tal	vez,	o	por	la	insolación)	de	explicarle
quién	era,	 incapaz	de	imaginar	que	ella	pudiera	no	oír.	Había	(dijo)	fracasado	en	su
empresa.	Había	partido	de	su	triste	tierra	natal	en	busca	de	amor,	de	una	esposa,	un
premio,	para	volver	allí	con	él.	Todos	sus	camaradas	lo	habían	despedido,	cada	uno
deseando	en	lo	más	recóndito	de	su	corazón	tener	también	la	valentía	de	perseguir	un
sueño.	 Amor.	 Una	 mujer:	 una	 esposa	 elegida	 por	 amor:	 una	 madre	 de	 hombres
¿Dónde,	en	esa	soledad?

Ella	 escuchaba,	 emitiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 especie	 de	 arrullo	 (un	 sonido
extraño,	líquido,	que	él	empezó	a	esperar,	porque	parecía	indicar	comprensión;	tenía
la	esperanza	de	que	fuera	ese	sonido	lo	último	que	oiría	antes	de	morir,	envenenado
por	la	comida	que	ella	le	 traía	y	por	ese	mar	de	orina).	El	 tercer	día	le	pareció	más
probable	que	pudiera	sobrevivir.	Una	especie	de	voluntad	nació	dentro	de	él	con	el
amanecer.	 Tal	 vez	 pudiera	 continuar	 su	 aventura.	 Y	 ella,	 como	 si	 lo	 hubiera
adivinado,	 ascendió	 con	 un	 pesado	 batir	 de	 alas	 hacia	 el	 sol	 y	 se	 posó	 en	 un
promontorio	rocoso	a	un	kilómetro	de	distancia.	Allí	lo	esperó.

Nada	 sino	 aridez	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 vista.	 Pero	 él	 creyó	 —rió	 a
carcajadas	 al	 descubrir	 que	 lo	 creía—	 que	 ella	 sabía	 lo	 que	 él	 deseaba	 y	 quería
ayudarlo.

Pero	oh	Dios,	que	espantosa	travesía,	que	terribles	sufrimientos	tuvo	que	soportar.
La	soledad	del	desierto,	que	por	poco	no	acabó	con	él,	y	la	soledad	peor	aún	de	tener
una	compañera	como	ésa	para	ayudarlo.	Fue	ella	quien	buscó	el	camino.	Fue	él	quien
descubrió	la	charca.	Ella	se	enfermó,	y	durante	todo	un	mes	lunar	él	la	cuidó;	ahora
ya	no	podría	vivir	sin	ella:	con	ninguna	de	esas	otras	bestezuelas	—ratones,	culebras
—	 hubiera	 podido	 hablar;	 la	 alimentaba	 con	 ellas	 y	 él	 comía	 los	 restos	 que	 ella
dejaba.	Ahora	 ella	volvía	 a	volar.	Estaban	yendo	a	 algún	 sitio.	Una	noche	 clara	de
afiebrada	certeza,	la	pisó	como	un	gallo.

De	pronto,	desde	la	cima	de	la	sierra	más	árida	vislumbró	allá	abajo,	en	el	llano,
detrás	de	los	escombros	del	casi	derruido	último	paso,	unos	campos	verdes.	Alcanzó
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a	 ver	 una	 nube	 de	 agua	 en	 evaporación	 que	 acariciaba	 el	 aire,	 tal	 vez	 torres	 en	 el
valle.

Allá	abajo	(dijo	ella,	de	algún	modo:	por	medio	de	signos,	gestos	y	arrullos	a	los
que	él	 respondió	con	palabras,	mostrando	que	entendía)	hay	un	país	gobernado	por
una	reina.	Nadie	la	ha	conquistado,	aunque	ella	ha	buscado	lejos	a	aquél	que	pueda
merecerla.

Él	se	frotó	las	manos.	Sólo	los	valientes	(se	dijo)	merecen	lo	hermoso.
La	dejó	allí,	en	la	frontera	(le	pareció)	de	su	salvaje	y	desolada	tierra	natal.	Bajó	a

grandes	 trancos	 por	 el	 paso,	 volviendo	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 cabeza,	 un	 poco
avergonzado	de	haberla	abandonado,	pero	con	la	esperanza	de	que	ella	comprendiese.
Una	vez,	al	mirar	atrás,	vio	que	había	desaparecido.	Había	volado.

Era	un	país	 agradable.	Un	pueblo	complaciente,	 fácil	 de	 conquistar	 con	buenos
modales	y	un	corazón	sincero.	Ése	es	el	castillo,	allá,	ese	edificio	blanco	a	los	pies	de
cuyas	torres	ves	una	franja	de	sol	crepuscular.	Allá.	Buena	suerte.

Resistencia	 en	 las	 puertas,	 para	 ponerlo	 a	 prueba,	 pero	 él	 daba	más	 de	 lo	 que
recibía.	La	encontraría,	por	supuesto,	en	la	cámara	más	encumbrada,	después	de	subir
esa	 escalera	 interminable	 y	 dejar	 atrás	 el	 piquete	 de	 guardias	 armados	 hasta	 los
dientes	(¿por	qué	siempre,	siempre	tantas	dificultades?	Pensó	en	los	muchachos,	allá
en	el	pueblo,	que	le	habían	transmitido	todo	eso).	Llegó	a	la	última	puerta;	la	abrió	de
un	empellón,	y	se	encontró	en	el	parapeto	más	alto,	cubierto	de	huesos	y	de	un	fétido
guano	pálido.	Un	enorme	y	desordenado	nido	de	ramas	y	cosas	sin	nombre.

En	ese	mismo	momento	ella	se	posó,	a	su	manera	desmañada	y	grácil,	y	plegó	las
alas.

¿Lo	sospechaste?,	preguntó.
No,	 él	 no	 lo	 había	 sospechado;	 el	 corazón	 se	 le	 ennegreció	 de	 horror	 y

comprensión;	 tendría	 que	 haberlo	 sospechado,	 desde	 luego,	 pero	 no,	 no	 lo	 había
sospechado.	Sintió	 cómo	 las	garras	de	 la	 atención	de	 ella	 lo	 sujetaban,	 ineludibles;
con	un	grito	ahogado	se	volvió	y	se	asomó	al	parapeto,	midiendo	la	altura	de	la	torre.
¿Debería	saltar?

Si	lo	haces,	yo	me	arrojaré	detrás	de	ti	(dijo	ella),	te	atraparé	y	te	traeré	aquí	de
nuevo.

Él	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo	que	su	corazón	nunca	podría	pertenecerle.
Podrías	continuar	tu	aventura,	dijo	ella	en	voz	baja.
Él	miró	otra	vez	a	lo	lejos,	no	hacia	abajo	sino	hacia	las	tierras	lejanas	más	allá	de

los	prados	y	las	granjas.	Sí,	podía	hacerlo.
¿Qué	hay	allá?,	preguntó.	Más	allá	de	esas	montañas	amarillas.	 ¿Qué	es	 lo	que

produce	esa	voluta	de	humo?
Nunca	he	estado	allí.	Nunca	he	llegado	tan	lejos.	Podríamos,	dijo	ella.
Bueno,	demonios,	dijo	él.	Por	supuesto	que	no	puedo	volver.	No	con…	no	ahora.
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Vamos,	dijo	ella,	y	se	asió	con	las	garras	a	las	almenas	del	parapeto,	agachándose
para	que	él	pudiera	montarla.

Podría	 ser	 peor,	 pensó	 él,	 y	 caminó	 en	 puntillas	 hacia	 ella	 atravesando	 el
estercolero;	 pero	 antes	 de	 sentarse	 en	 su	 grupa	 pensó	 con	 una	 angustia	 súbita	 y
terrible:	Sin	mí	ella	morirá.

Pensaba	 en	 aquella	 a	 quien	 amaba	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 desde	 su	 niñez;
aquella,	 quienquiera	 que	 fuese,	 por	 cuyo	 amor	 se	 había	 puesto	 en	 camino;	 la
prometida	que	aún	lo	estaría	esperando,	al	final	de	su	aventura.	Y	él	a	punto	ahora	de
partir	en	una	dirección	muy	distinta.

¿Quieres	conducir?,	dijo	ella.
Las	 granjas	 y	 los	 prados,	 las	 alamedas	 y	 las	 carreteras,	 las	 montañas	 y	 las

ciudades,	sin	un	fin	a	la	vista	en	esa	dirección.
Conduce	tú,	dijo	él.
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JOHN	CROWLEY	(Presque	Isle,	Maine,	1942).	Es	un	escritor	norteamericano,	autor
de	El	 verano	 del	 pequeño	 San	 John,	 Pequeño,	 grande,	Ægipto	 y	Magna	 obra	 de
tiempo;	 ha	 obtenido	 dos	 veces	 el	 renombrado	World	 Fantasy	 Award.	 Vive	 con	 su
mujer	 y	 sus	 hijas	 en	 una	 rara	 casa	 gótica	 junto	 a	 las	 colinas	 Berkshire	 en
Massachusetts.
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